– Подождите секундочку, я сейчас проверю. – И с этими словами девушка весело застучала по клавишам.
От вчерашнего героического поступка у меня болела голова. Приятно было так порадовать Алекса, приятно было расслабиться и ничего не делать, но впервые за много‑много месяцев я никак не могла уснуть. Меня терзали угрызения совести, снова и снова я чувствовала, как моей шеи касаются губы Кристиана. Я прыгнула в машину и помчалась к Алексу, но так ничего ему и не сказала. Я пыталась заглушить в себе эти воспоминания, но они возвращались все настойчивее. Когда же я все‑таки уснула, мне приснилось, что Миранда взяла Алекса на место няни и – хотя по должности это няням не полагалось – он переехал жить в ее квартиру. Каждый раз, когда мне хотелось его повидать, приходилось забираться в машину Миранды и ехать вместе с ней. Она называла меня исключительно «Эмили» и давала всякие бессмысленные поручения, хотя я не переставала твердить, что приехала только навестить Алекса. Когда уже почти наступило утро, Алексу начал нравиться британский акцент и он никак не мог понять, что такого ужасного я нахожу в Миранде. Еще хуже было то, что Миранда стала бегать на свидания к Кристиану. Завершилось все это безобразие тем, что Миранда, Кристиан и Алекс, одетые в пижамы, завтракали за одним столом, смеялись и читали «Таймс», а я готовила, убирала и прислуживала им всем.
В общем, сон этой ночью освежил примерно так же, как одинокая прогулка по Гарлему в четыре утра, а эта ресторанная заметка лишила меня надежды на спокойную пятницу.
– Гм, нет, ничего такого мы в последнее время не давали. Я пытаюсь вспомнить, может, я что‑то слышала о недавно открывшихся шикарных азиатских ресторанах. Ну, таких, куда могла бы захотеть пойти Миранда. – Ясно было, что она всячески старается втянуть меня в разговор.
Я проигнорировала эту вдруг появившуюся фамильярность («Миранда» вместо «Миранда Пристли») и решила закругляться.
– Ну что ж, это, в общем, все. Спасибо, всего доброго.
– Подождите! – крикнула она, и хотя я уже намеревалась положить трубку, этот требовательный окрик заставил остановиться.
– Да?
– Я… э… я просто хотела сказать, что если вдруг я или кто‑то другой из нашей редакции сможем чем‑то помочь, звоните, не стесняйтесь. Мы все очень любим Миранду и… э… всегда готовы ей помочь, понимаете?
Можно было подумать, что первая леди Соединенных Штатов попросила их найти статью для президента – причем не безымянную заметку о неизвестном ресторане, а статью, в которой заключалась секретная информация о грозящей миру катастрофе. Для меня же грустнее всего было то, что я даже не удивилась: я знала, что так будет.
– Да, конечно, я это запомню. Спасибо большое.
Эмили оторвалась от очередного бухгалтерского счета и спросила:
– Ну как, ничего?
– Ничего. Понятия не имею, о каком ресторане она говорит, да и никто в этом городе этого не знает. Я обзвонила все манхэттенские газеты, которые она читает, проверила по Интернету, говорила с работниками архивов, обозревателями, поварами. И никто ничего не слышал о новом дорогом азиатском ресторане, не говоря уже о том, чтобы это упоминалось в газетах. Она просто свихнулась. Ну так что мне теперь делать?
Я откинулась на спинку стула и стянула волосы в конский хвост. Не было еще и девяти утра, а головная боль уже перешла в шею и плечи.
– Думаю, – проговорила она медленно, с сожалением, – тебе ничего не остается, как обратиться к ней за разъяснениями.
– О нет, только не это! Как она это переживет!
Эмили, как обычно, не оценила мой сарказм.
– Она придет в полдень. На твоем месте я бы прямо сейчас подумала, что сказать, потому что ей не понравится, что ты не нашла эту заметку. Тем более что она потребовала ее еще прошлым вечером, – напомнила она, пряча усмешку. Ее явно радовало, что мне предстоит головомойка.
Оставалось только ждать. К моему счастью, у Миранды как раз наступил «сезон психотерапии» («Просто у нее нет времени, чтобы ходить, как все, раз в неделю», – объяснила Эмили, когда я поинтересовалась, почему Миранда уходит туда аж на целых три часа), а значит, в нашем расписании появились «белые пятна», когда мы бывали избавлены от ее звонков. Ну и конечно, это случилось как раз тогда, когда мне надо было с ней поговорить. Гора писем, которые я не распечатывала уже два дня, грозила опрокинуться со стола. Под столом были навалены вороха ее грязной одежды – опять же двухдневной давности. Я глубоко вздохнула, чтобы дать миру понять, как я несчастна, и, позвонила в химчистку.
– Привет, Марио, это я. Да, я знаю, целых два дня, и не говори. Ты не заберешь вещи? Да? Здорово. Спасибо. – Я повесила трубку и заставила себя запустить руки в ее ношеную одежду. Я обычно перебирала все, а потом заносила в компьютер. И когда Миранда звонила в офис в 9.45 вечера и вопрошала, где ее плиссированная юбка от Прады, все, что мне надо было сделать, – это открыть вордовский документ и сказать, что юбку отдали в химчистку день назад и на следующий день она будет готова. Я внесла в список сегодняшних поступлений: блузку от Миссони, две одинаковые пары брюк от Альберты Ферретти, два свитера от Джил Сандер, два белых шарфа от «Гермес» и полупальто от «Берберри»; побросала все в сумку с логотипом «Подиума» и вызвала рассыльного, чтобы он отнес вещи вниз, откуда их заберут служащие химчистки.
Ну и работка! Сортировка ее вещей была одной из самых отвратительных обязанностей – сколько бы раз я это ни делала, меня всегда трясло от того, что приходится голыми руками рыться в чужой грязной одежде. Каждый раз после этого я бежала мыть руки: теперь от них так и несло Мирандой, и хотя запах духов «Булгари» и – иногда – дымка сигарет Глухонемого Папочки вовсе не был неприятен, я заболевала от него. Британский акцент, духи «Булгари», белые шелковые шарфы – эти простые жизненные радости не для меня.
Почта на девяносто девять процентов была макулатурой, которую Миранда никогда не увидит. Все, что адресовалось главному редактору, немедленно отправлялось работникам «Странички писем», но многие читатели со временем поумнели и теперь адресовали свою корреспонденцию непосредственно Миранде. У меня уходило четыре секунды на то, чтобы пробежать глазами вступление и убедиться, что это письмо редактору, а не приглашение на благотворительный концерт и не привет от давнего и хорошо забытого друга, – такие письма я попросту выбрасывала. Сегодня макулатуры было навалом. Почтительные и восторженные письма девочек‑подростков, домохозяек и даже нескольких мужчин‑геев (может, конечно, они были и натуралы, но помешанные на моде). «Миранда Пристли, вы не только Первая Жрица высокой моды – вы моя Королева!» – изливался один. «Как вы великолепно предсказали, что красное в этом сезоне заменит черное, – какая дерзость и какая гениальная проницательность!» – восклицал другой. Несколько писем содержали увещевания по поводу чересчур вызывающей рекламы Гуччи: на той картинке две женщины в босоножках на высоких каблуках и чулках с подвязками лежали в смятой постели, прижимаясь друг к дружке областью гениталий. Авторы других неприязненно отзывались об изможденных, похожих на закоренелых наркоманок манекенщицах, чьи фотографии были помещены в материале, называвшемся: «Главное – здоровье, или Как почувствовать себя лучше». Была там и стандартного вида почтовая открытка, на одной стороне которой витиеватым почерком было написано: «Миранде Пристли», а на другой – коротко и ясно: «Почему вы печатаете такой нудный, глупый журнал?» Я засмеялась и засунула эту открытку в особую сумку – моя коллекция хулительных писем все росла, и скоро сумка будет забита до отказа. Лили считала, что приносить в дом враждебные излияния других людей – это плохая карма, и ее не убеждало, когда я говорила, что любая карма, направленная против Миранды, доставляет мне только радость.
Последнее письмо из этой объемистой груды было надписано округлым почерком старательной школьницы, над буквами "i" вместо точек стояли сердечки, конверт был разрисован смеющимися рожицами. Я хотела только взглянуть на него и сразу отбросить в сторону, но у меня не поднялась рука: письмо было грустным и честным, умоляющим и кровоточащим, оно заставило меня дочитать его до конца. Положенные четыре секунды уже прошли, а я все читала.
Дорогая Миранда!
Меня зовут Анита, мне семнадцать лет, и я учусь в старшем классе школы Бэрринджера в Ньюарке, штат Нью‑Джерси. Я так стыжусь своего тела, хоть все говорят, что я не толстая. Я хочу выглядеть, как модели, фотографии которых вы печатаете в вашем журнале. Каждый месяц я жду, когда придет новый номер «Подиума», хоть моя мама и говорит, что это глупо – тратить все карманные деньги на журнал мод. Она не понимает, что это моя мечта, но ведь вы понимаете, правда? Это была моя мечта, еще когда я была совсем маленькой, но я не думаю, что она когда‑нибудь сбудется. А знаете почему? У меня очень плоская грудь, а бедра очень широкие, совсем не такие, как у ваших моделей, и это очень меня мучает. Я спрашиваю себя, хочу ли я так жить, и отвечаю: нет, я хочу измениться, я хочу быть красивой, хочу радоваться жизни, и мне так нужна ваша помощь! Я хочу стать другой, хочу любоваться в зеркало на свою грудь и свои бедра, хочу, чтоб они были такие, как в самом лучшем журнале в мире!
Миранда, я знаю, что вы хороший редактор и хороший человек, и вы можете сделать меня другой, и, честное слово, я буду вам всю‑всю свою жизнь благодарна. Но если вы не можете сделать меня другим человеком, может, вы подарите мне на выпускной красивое платье? У меня нет парня, но мама говорит, что девушка может пойти и одна, и я пойду. У меня есть одно старое платье, но оно ни от какого ни от дизайнера и совсем не похоже на те, какие вы показываете в «Подиуме». Мои любимые дизайнеры: Прада (1), Версаче (2), Джон Пол Готье (3). Мне много кто нравится, но вот этих трех я особенно люблю. У меня нет никакой их одежды, и я даже никогда не видела ее в магазине (я не знаю, может, в Ньюарке нет таких магазинов, но если вы знаете, скажите мне, я хоть приду и посмотрю на все это вблизи). Я видела такую одежду только в «Подиуме» и влюбилась, просто‑таки влюбилась в нее.
Не буду больше вам надоедать, но я хочу, чтоб вы знали, что, если даже вы выбросите мое письмо, я все равно буду ждать и буду покупать и читать ваш журнал, потому что я люблю моделей и одежду, и, конечно, я люблю вас.
С уважением, Анита Альварес.
P.S. Мой номер телефона – 555‑555‑3948. Напишите мне или позвоните, но, пожалуйста, до 4 июля, потому что мне так нужно красивое платье! Я люблю вас!! Спасибо!!!
Письмо пахло «Джин Нейт» – похоже, эту туалетную воду с резким, бьющим в нос запахом любят все девочки‑подростки. Но не от этого сжалось мое сердце, и не от этого ком подкатил к горлу. Да сколько вокруг таких вот Анит? Маленьких девочек, у которых в жизни так мало радостей, что на себя, свою суть и свою значимость они смотрят сквозь призму ценностей «Подиума»? Сколько их – тех, кто преклоняется перед этой женщиной, дирижирующей великолепной симфонией обольщения, – преклоняется, несмотря на то что она не заслуживает и сотой доли их восхищения? Сколько их, этих девушек, которые и понятия не имеют о том, что объект их преклонения – одинокая, несчастная, жестокосердная женщина; женщина, которая недостойна того, чтобы ей служили юные невинные души?
Мне хотелось плакать из‑за Аниты и всех ей подобных, кто тратил столько сил, пытаясь преобразиться в Шалом, Стеллу или Кармен, всех, кто старался польстить ей, произвести на нее впечатление, – а она лишь закатывала глаза, пожимала плечами и выбрасывала их письма, тут же забывая о девушке, которая прислала ей частичку своей души. Но я не плакала – я спрятала листок в ящик стола и поклялась сделать все, чтобы помочь этой девочке. Ее письмо было даже более отчаянным, чем прежние, а вокруг было столько дорогого шмотья, что мне не составит труда подобрать ей что‑нибудь приличное на выпускной.
– Слушай, Эм, я сейчас сбегаю вниз, посмотрю, не появилась ли «Женская одежда». Что‑то ее сегодня нет слишком долго. А тебе принести что‑нибудь?
– Как насчет диетической колы?
– Да, конечно. Сейчас. – И я побежала мимо расставленных по коридору вешалок к лифту; у двери, ведущей на служебную лестницу, я услышала голоса Джессики и Джеймса: они курили и сплетничали о том, кто же придет на сегодняшний банкет Миранды. Ахмед в конце концов разродился номером «Женской одежды», и я вздохнула с облегчением. Я взяла баночку диетической колы для Эмили и пепси для себя, но потом подумала и себе тоже взяла диетическую. Разница во вкусе и удовольствии не стоила неодобрительных взглядов и комментариев, которые непременно встретят меня на обратном пути.
На обложке журнала была помещена фотография последствий землетрясения, и я так на нее загляделась, что даже не заметила, как раскрылись двери лифта. Краем глаза я заметила что‑то зеленое, очень характерный зеленый цвет. У Миранды был твидовый костюм от Шанель как раз такого оттенка – я прежде ничего подобного не видела, и он мне очень понравился. Интуитивно я уже все поняла, но взгляд мой устремился в кабинку лифта, и нельзя сказать, что я очень удивилась, разглядев там Миранду, которая, в свою очередь, тоже уставилась на меня. Она стояла прямая как палка, с волосами, тщательно собранными на затылке, и глаза ее неотрывно смотрели на мое испуганное (не иначе) лицо. У меня не было выбора; мне пришлось зайти в лифт.
– Э… доброе утро, Миранда, – сказала, вернее, прошептала я. Двери закрылись, в лифте были только она и я – на всю дорогу в семнадцать этажей. Она ничего не ответила на мое приветствие, а вместо этого достала кожаный органайзер и принялась перелистывать страницы. Мы стояли совсем рядом, молчание становилось все тягостнее. Интересно, узнала ли она меня вообще? Может ли быть так, чтоб она не узнала свою секретаршу, которая проработала у нее уже черт знает сколько месяцев? А может, я просто слишком тихо сказала «доброе утро»? И почему она не спросила меня сразу же об азиатском ресторане, и о том, заказала ли я новый фарфор, и о том, все ли готово для сегодня для его вечера? Она вела себя так, будто, кроме нее, в лифте никого не было – или, что вероятнее, не было ничего, достойного внимания.
Прошла, наверное, целая минута, прежде чем я заметила, что мы никуда не движемся. О Господи! Она, без сомнения, была уверена, что это я должна нажать на кнопку, а я была слишком ошеломлена и даже не пошевельнулась. Теперь я медленно, осторожно протянула руку, нажала кнопку семнадцатого этажа и инстинктивно поджалась, ожидая, что раздастся взрыв. Но мы легко устремились вверх, и я даже не могла бы точно сказать, заметила ли она, что до сих пор лифт стоял.
Пятый, шестой, седьмой… казалось, что на каждый этаж уходит минут по десять; от полнейшей тишины начало гудеть в ушах. Когда я набралась смелости еще раз взглянуть в сторону Миранды, я обнаружила, что она осматривает меня с головы до ног. Ее взгляд невозмутимо прошелся по моим туфлям, потом – по брюкам, блузке, лицу, волосам, избегая моих глаз. На лице ее застыло выражение легкого отвращения, с каким закаленные в бесконечных баталиях детективы из «Закона и порядка» взирают на очередное изуродованное окровавленное тело. Я быстро осмотрела свою одежду, но так и не поняла, что могло вызвать такую реакцию. Блузка с короткими рукавами армейского покроя, джинсы от «Севен», которые достались мне даром – просто за то, что я работаю в «Подиуме», босоножки на каблуках высотой всего пять сантиметров: единственная обувь – не кроссовки, не тапочки, не полусапожки, – в которой я могла по четыре раза на дню бегать за кофе, не рискуя переломать себе ноги. Вообще‑то я старалась носить на работе обувь от Джимми Чу, но каждую неделю устраивала ногам выходной, чтобы своды ступней хоть немного отдохнули. Волосы у меня были чистые, такой вот намеренно небрежный пучок, как у меня сейчас, Эмили разрешалось носить без замечаний; ногти хотя не накрашены, но ухожены. Волосы под мышками я побрила не далее как двое суток назад. И когда я в последний раз смотрелась в зеркало, на моем лице не было никаких особо неприятных покраснений и тому подобного. Наручные часы были повернуты циферблатом внутрь – на тот случай, если кому‑то захочется взглянуть, какой они марки («Фоссил» [4]). Бретельки бюстгальтера не высовывались наружу. Так в чем же дело? Почему она на меня так смотрит?
Двенадцать, тринадцать, четырнадцать… Лифт вдруг остановился, и перед нами открылась чья‑то чужая белоснежная приемная. Женщина лет тридцати пяти двинулась вперед, но отпрянула, увидев перед собой Миранду.
– Ох, я… э… – забормотала она, отчаянно ища предлог, чтобы не разделить с нами нашу маленькую преисподнюю. И хотя лично мне было бы лучше, если бы она присоединилась к нам, я не осуждала ее. – Ах да! Я вспомнила, я забыла фотографии, – наконец промямлила она, стремительно повернулась на неустойчивых каблуках и рысцой затрусила обратно в офис. Миранда на протяжении всей этой сцены и бровью не повела. Двери мягко закрылись.
Пятнадцатый, шестнадцатый и вот наконец – наконец! – семнадцатый; двери разъехались в разные стороны, и перед лифтом обнаружилась группка ассистентов отдела моды, направляющихся за сигаретами, диетической колой и вегетарианскими салатиками, знаменующими собой их обед. Молодые и красивые, они сейчас были испуганы до смерти и толкали друг дружку, стремясь поскорее уступить Миранде дорогу. Двое встали с одной стороны, трое – с другой, и она соблаговолила пройти между ними. Они молча смотрели, как она идет через приемную, и мне ничего не оставалось, как последовать за ней. Ничего не замечает, подумала я. Для меня эти минуты лицом к лицу с ней в маленьком боксе лифта тянулись, как нескончаемо долгая неделя, а она даже не потрудилась заметить мое присутствие. Но едва мы вышли из лифта, как она повернулась.
– Ан‑дре‑а? – вопросила она. Ее голос разрезал тишину, как нож масло. Я не ответила, потому что думала, что вопрос риторический, но она повторила: – Ан‑дре‑а?
– Да, Миранда?
– Чьи туфли вы носите? – Одну руку она положила на затянутое в твид бедро и уставилась на меня. Лифт уехал без ассистентов отдела моды, так как они были до крайности захвачены видом самой Миранды Пристли во плоти. Шесть пар глаз уставились на мои ноги, которым всего пару минут назад было так хорошо и удобно и которые теперь изнывали под взглядами пятерых служителей Моды и ее Верховного Божества.
От этого неожиданного столкновения, а теперь вот и от этого неожиданного осмотра мои мозги утратили способность ясно соображать, и поэтому, когда Миранда спросила, чьи туфли я ношу, мне показалось, она подумала, что я ношу чьи‑то чужие туфли.
– Э… мои, – сказала я, не отдавая себе отчета, что это звучит не только невежливо, но и явно неприязненно. Трещотки принялись хихикать, но тут Миранда обратила свой гнев на них:
– Хотелось бы знать, неужели у па‑а‑адавляющего большинства служащих отдела моды моего журнала так мало работы, что они позволяют себе ничего не делать и сплетничают, как маленькие девочки?
И она принялась указывать на каждую из них по отдельности пальцем – имен их она не смогла бы вспомнить, даже если бы к ее голове приставили заряженный пистолет.
– Вы! – жестко обратилась она к жизнерадостной девушке, которая была новенькой и, возможно, впервые увидела Миранду вблизи. – Как вы думаете, мы для этого взяли вас на работу или для того, чтобы вы заказывали костюмы для съемок? – Девушка опустила голову и открыла рот, чтобы извиниться, но Миранда продолжала: – А вы! – Она подошла поближе и остановилась перед Ванессой, старшей и наиболее опытной из них, любимицей всех редакторов. – Думаете, мало девушек, которые жаждут иметь такую работу, как у вас, и которые ничуть не хуже вас разбираются в моде?
Она отошла на шаг и теперь медленно и пристально осматривала их – как раз настолько медленно, чтобы они успели почувствовать, какие они толстые, страшные, безвкусно одетые, – а потом скомандовала всем вернуться к работе. Они закивали, не осмеливаясь поднять на нее глаза. Кое‑кто бормотал искренние извинения. И вот они ушли, и я поняла, что мы с ней одни. Снова.
– Ан‑дре‑а? Я не выношу, когда мой секретарь отвечает мне в такой манере, – заявила она, направляясь к двери, ведущей в коридор. Я не была уверена, следует ли мне пойти за ней, и надеялась, что Эдуардо, Софи или еще кто‑нибудь из девушек успели предупредить Эмили, что Миранда вернулась.
– Миранда, я…
– Довольно. – Она остановилась у двери и взглянула на меня. – Так чьи же туфли вы носите? – В ее голосе слышалось явное неудовольствие.
Я глянула на туфли и подумала, как сказать самой стильной женщине в Западном полушарии, что я ношу туфли, купленные у Энн Тэйлор [5]. Еще раз посмотрев на ее лицо, я поняла, что никогда ни за что не смогу сказать ей это.
– Я купила их в Испании, – проговорила я, пряча глаза, – очень миленький бутик в Барселоне на Лас‑Рамблас [6], они только что запустили их в продажу, это начинающий испанский дизайнер.
Интересно, когда я успела этого набраться?
Она подперла подбородок кулаком и склонила голову набок. Сквозь стеклянную дверь я увидела приближающегося Джеймса, но, как только он заметил Миранду, его и след простыл.
– Ан‑дре‑а, они неприемлемы. Мои девушки должны быть лицом журнала «Подиум», такие туфли не могут создать должный имидж. Возьмите в кладовой пару от Джимми Чу. И принесите мне кофе.
Она взглянула на меня, взглянула на дверь, и я поняла, что мне следует открыть ее. Так я и поступила. Она прошла мимо меня, даже не сказав «спасибо». Для кофейного забега нужны были деньги и сигареты, но мне надоело изображать из себя побитого, но верного пса, и я не пошла за ней, а повернулась и направилась назад, к лифту. Пусть Эдуардо одолжит мне пять баксов на кофе, а Ахмед запишет на счет «Подиума» еще одну пачку сигарет – ему не привыкать. Я не думала, что она вообще заметит, что я ушла, но ее окрик огрел меня, словно лопатой по затылку.
– Ан‑дре‑а!
– Да, Миранда? – Я тут же остановилась и повернулась к ней.
– Надеюсь, реклама ресторана, которую я просила вас найти, уже у меня на столе?
– Э… дело в том, что… возникли кое‑какие трудности. Видите ли, я звонила во все газеты, и, насколько я поняла, в последние дни нигде не давались заметки о ресторане, соответствующем вашему описанию. Вы, случайно, не припомните его названия? – Сама того не сознавая, я задержала дыхание и приготовилась к обороне.
Но на нее мое объяснение не произвело большого впечатления, пожав плечами, она вновь зашагала к своему кабинету.
– Ан‑дре‑а, я ведь уже сказала вам, что этот материал давала «Пост», неужели так трудно было найти? – И с этими словами она удалилась.
«Пост»? Я говорила с их обозревателем ресторанов только сегодня утром, и он поклялся, что никаких соответствующих моему описанию ресторанов на этой неделе открыто не было. Она понятия не имеет, о чем говорит, а обвинит во всем меня.
Был уже полдень, и кофе достался мне довольно легко, я даже смогла выкроить лишних десять минут, чтобы позвонить Алексу, у него как раз сейчас был обеденный перерыв. К счастью, он ответил, как только я позвонила ему на сотовый, и мне не пришлось на этот раз общаться ни с кем из его коллег.
