Для размышления.
Поворот головы
Чтобы получить общее представление о том, как работает метод Фельденкрейса, проделайте следующее упражнение.
Сядьте на пол или на стул, медленно поверните голову направо, не напрягая при этом мышцы. Обратите внимание, как сильно смогла повернуться ваша голова и как много пространства сзади вы смогли увидеть. Верните голову в нормальное положение.
Снова поверните голову направо. Оставаясь в этом положении, сдвиньте свой взгляд вправо. Проверьте, не сможет ли голова сдвинуться еще вправо. Повторите это движение три-четыре раза.
Поверните голову направо. Разверните плечи в правую сторону и проверьте, не сможет ли голова сдвинуться еще вправо. Повторите это движение три-четыре раза.
Поверните голову направо. Теперь разверните бедра в правую сторону и проверьте, не сможет ли голова сдвинуться еще вправо. Повторите движение три-четыре раза.
Поверните голову направо и, оставив ее в таком положении, одновременно сдвиньте свой взгляд, плечи и бедра в правую сторону. Как много пространства сзади вы можете увидеть?
Теперь поверните голову налево. Много ли вам видно пространства сзади? А теперь шаг за шагом повторите в левую сторону все движения, которые вы уже проделали в правую, но лишь мысленно. Представьте, что голова движется влево, что глаза поворачиваются влево и так далее. Каждое движение мысленно повторите три-четыре раза. И, наконец, на самом деле поверните голову, переведите взгляд, разверните плечи и бедра влево. Как далеко вы смогли теперь повернуться? Как вы думаете, что произошло?
Пределы вашего движения расширились, потому что вы сломали старый стереотип движения. Вы достигли успеха благодаря тому, что ослабили тиски, сковывающие не столько ваши мышцы, сколько ваш мозг.
Структурная интеграция (рольфинг)
Структурная интеграция есть система преобразования осанки и форм тела с помощью серьезных и нередко довольно болезненных растяжек мышечных фасций и соединительных тканей, которые поддерживают и связывают мышечную систему со скелетом. Структурная интеграция нередко называется рольфингом, по имени ее основательницы Иды Рольф. В 1920 году Ида Рольф (Rolf) получила степень доктора в таких областях, как биохимия и психология, и в течение 12 лет работала ассистентом на кафедре биохимии в Рокфеллеровском институте. Более 40 лет она посвятила преподаванию и совершенствованию своей системы. Ида Рольф скончалась в 1979 году.
«Во всякой попытке создать цельную личность начинать нужно, и это очевидно, с его тела, хотя бы для того, чтобы проверить старую гипотезу, которая гласит, что человек — это то, что внутри… Но в некотором смысле пока все это не совсем понятно, и, возможно, на самом деле физическое тело и есть сама личность, а вовсе никакая не ее манифестация» (Rolf, 1962, р. 6).
Задача структурной интеграции заключается в приведении нашего тела к более совершенному мышечному балансу, распределению собственного веса и приобретению как можно более оптимальной осанки, причем теоретически оптимальной считается осанка, если можно провести прямую линию через ухо, плечо, кость бедра, колено и лодыжку. Это приводит к равномерному распределению веса основных частей тела — головы, груди, таза и ног, а также к более изящным и точным движениям. Когда структура тела равномерно распределена в его гравитационном поле, индивид функционирует более эффективно и с меньшими мускульными усилиями.
Рольфинг имеет дело главным образом с системой мышечных связок. Рольф (1977) обнаружила, что психологическая травма или даже небольшое физическое повреждение могут привести к малозаметным, но относительно постоянным изменениям в нашем теле. Кость или мышечная ткань смещается; утолщение соединительной ткани локализует и фиксирует это изменение. Нарушение баланса наблюдается не только в близлежащих к травме областях, но также и в более отдаленных точках нашего тела без какой бы то ни было компенсации. Например, если излишне оберегать больное плечо, то через какое-то время это может оказать воздействие на шею, другое плечо и бедра.
«Человек — это энергетическое поле, точно так же, как и земля с ее внешней силовой оболочкой — энергетическое поле. Жить полной, глубокой и насыщенной жизнью человек способен настолько, насколько благотворно или, наоборот, пагубно на него как на поле, как на психофизическую индивидуальность воздействует поле земли» (Rolf, 1962, р. 12).
Воздействие на некоторые области нашего тела может вызывать у нас определенные воспоминания или эмоциональный выброс. Однако рольфинг направлен прежде всего на обретение физической интеграции, а непосредственно психологические аспекты процесса не имеются в виду и не рассматриваются. Тем не менее многие пациенты, сочетавшие рольфинг с какой-либо формой психотерапии либо иной деятельностью, способствующей психологическому совершенствованию, сообщали, что рольфинг серьезно помогал им в освобождении от психологических и эмоциональных блоков.
Для размышления.
Наблюдение за осанкой
Это упражнение необходимо проделать с партнером. Попросите вашего партнера встать в естественную позу и внимательно понаблюдайте за его осанкой (из одежды здесь лучше всего подойдет что-нибудь облегающее либо купальный костюм).
Не выше ли одно плечо другого? Как расположена голова, является ли она прямым и естественным продолжением шеи или выступает вперед или назад? Что с грудной клеткой, выпячивается ли она вперед или, наоборот, впала? На одном ли уровне расположены бедра? Не слишком ли выпирает назад таз? Расположены ли колени непосредственно над ступнями? И ступни, расположены ли они прямо или же развернуты внутрь либо наружу?
Внимательно оглядите партнера спереди, с боков и сзади. Попросите его медленно пройтись, а сами понаблюдайте за ним со всех сторон. И наконец, попросите его встать спиной к прямой вертикальной линии, начерченной на стене (здесь может вполне подойти линия, образуемая торцом двери), чтобы рассмотреть расположение отдельных частей его тела относительно друг друга более внимательно.
Затем вместе обсудите результаты ваших наблюдений. Предметом обсуждения может, например, быть соотношение осанки и предполагаемого панциря. Кроме того, попробуйте имитировать осанку вашего партнера, пройдитесь перед ним, обратив его внимание на все особенности, которые вам удалось заметить. Затем поменяйтесь ролями.
Это упражнение ни в коем случае не должно носить критический характер ни по отношению к вам самим, ни по отношению к вашему партнеру. Совершенной осанки нет ни у кого. Ваши наблюдения должны быть объективны и позитивны, и точно так же постарайтесь воспринимать их из уст вашего партнера.
Сенсорное самосознание
Система повышения сенсорного самосознания делает акцент на релаксации и концентрации нашего внимания в точке непосредственного переживания. Внимание здесь должно быть сосредоточено на непосредственном восприятии и отделении собственных ощущений от усвоенных прежде интерпретаций, которые всегда накладываются на наши переживания. Простейший акт восприятия может обогатить нас поразительным и богатым опытом, от которого мы нередко отгораживаемся тем, что по большей части «живем головой». Это требует от нас достаточной восприимчивости, чувства самосознания и внутреннего покоя, способности наблюдать за происходящим, не вмешиваясь в ход событий.
Система сенсорного самосознания преподается в Соединенных Штатах Шарлоттой Селвер (Charlotte Server), Чарльзом Бруксом (Charles Brooks) и их учениками.
Изучение этого рода деятельности представляет собой целостное функционирование нашего организма в воспринимаемом нами мире, частью которого все мы являемся, — наша персональная экология: как мы ведем себя в той или иной сфере деятельности, как мы относимся к другим людям и вещам, как мы с ними связаны, как мы чувствуем себя в различных ситуациях. Мы стремимся обнаружить, что именно в этом функционировании естественно, а что обусловлено чем-то иным, в чем заключается наша сущность, какого рода эволюция заставила нас приспособиться таким образом, чтобы поддерживать связь с остальным миром, и что стало нашей, как Шарлотта любит это называть, «второй природой», которая заставляет нас держаться подальше друг от друга (Brooks, 1974, р. 17).
С обретением способности к сенсорному самосознанию люди получают возможность снова вступить в контакт с собственным телом и собственными ощущениями. Только дети обычно поддерживают такой контакт постоянно, но, взрослея, они постепенно теряют эту способность. Потеря самосознания начинается в довольно раннем возрасте. Родители имеют склонность реагировать на запросы детей, сообразуясь лишь со своими личными предпочтениями и представлениями о том, что может улучшить функционирование организма ребенка. Детям вдалбливают в голову, что для них «хорошо», а что «плохо», чем и как заниматься полезно, а чем и как вредно (например, как долго следует спать и что есть) вместо того, чтобы учить их самостоятельно, исходя из их собственного опыта, судить о том, что для них «хорошо» и что «плохо». Ведь «хорошие» дети — это дети послушные, которые хорошенько усваивают правило: раз мама зовет, то нужно идти. В ущерб своим собственным, присущим только им естественным ритмам деятельности они вынуждены бросать все немедленно лишь потому, что так удобно родителям или учителям. Если такое повторяется много раз, внутреннее чувство собственного ритма ребенка сбивается, внутреннее чувство ценности своего опыта и своих переживаний утрачивается.
«Лилию надо не просто поливать, но делать все, чтобы она была красива» (Selver & Brooks, 1966, p. 491).
Существует еще одна проблема — проблема совершения усилий. Так много в мире родителей, которые буквально заставляют своих детей как можно в более раннем возрасте научиться сидеть, стоять, ходить, разговаривать и так далее, тем самым форсируя их развитие. У таких детей появляется особое чувство, будто будущее буквально втискивается в них; вместо того чтобы постигать мир, спокойно играя, они всегда пребывают в состоянии борьбы, постоянно на грани собственных возможностей. В конце концов они приобретают навык перенапрягаться во всем, что они делают. А начинается все с того, что родители, общаясь с детьми, неестественно сюсюкают, подражая младенческой речи, нелепо жестикулируют, издают ненатуральные звуки и т. д. На собственном примере родители учат детей тому, что даже простое общение не может проходить спокойно и просто, что для этого нужно очень много чего еще. И такая позиция наблюдается во множестве других областей человеческой деятельности.
Система сенсорного самосознания включает в себя множество упражнений, связанных с такими видами деятельности, как умение лежать, сидеть, стоять и ходить. Такие виды деятельности предлагают лучшие возможности для раскрытия нашей позиции по отношению к окружению и для развития нашего самосознания. Когда мы, например, сидим на жесткой деревянной табуретке без спинки, мы отчетливо ощущаем, что она нас держит, ощущаем, как притягивает нас к себе земля, ощущаем определенные процессы нашей внутренней жизни, возникающие в связи с этими и другими силами. Положение стоя также дает нам богатые возможности для самых разных ощущений. Немного найдется на свете людей, которые умеют просто стоять и не ощущать при этом никаких неудобств, для которых стояние ценно само по себе; для большинства это всего лишь начальная позиция для какой-то другой деятельности. Умение правильно стоять позволяет нам почувствовать, что такое равновесие, научиться переходить от знакомых и привычных нам поз к новой координации в мире, к новому ощущению бытия.
«Чем ближе мы подходим к этому состоянию великого равновесия сознания, чем больший мы обретаем душевный покой, чем «чище» становится наша голова, тем просветленней, тем могущественней мы себя ощущаем. Энергия, которая прежде была связана, теперь все больше оказывается в нашем распоряжении. Принужденность и спешка превращаются в свободу и быстроту действия. Мы обнаруживаем все большее единство со всем мирозданием, тогда как прежде жизнь наша была похожа на бег с препятствиями. Мысли и новые идеи теперь не вырабатываются, а свободно и ясно приходят сами… И отныне можно будет позволить впечатлениям и переживаниям свободно входить в нашу жизнь и более полно вызревать в нашем существе» (Selver & Brooks, 1966, р. 503).
Большинство упражнений системы сенсорного самосознания обладает внутренней, медитативной ориентацией. Селвер и Брукс указывают, что с увеличением внутреннего покоя снижается уровень излишнего напряжения и энергии и повышается восприимчивость к внутренним и внешним событиям. И одновременно личность как единое целое претерпевает другие изменения. По сути, это тот же самый процесс, который описывает Фельденкрейс.
Для размышления.
Телесное самосознание
Это упражнение призвано развить в нас умение сознавать собственное тело. Попробуйте проделать его.
Лягте на пол и расслабьтесь. Вы можете ощущать и сознавать, как пол давит на некоторые части вашего тела; вы можете также чувствовать, что отдельные части вашего тела напряжены, а другие свободны от напряжений. Некоторые люди могут чувствовать себя легко, другие — ощущать некоторую тяжесть. Одни могут чувствовать себя так, будто они хорошо отдохнули, другие — наоборот, будто они устали. Любую информацию, идущую к вам изнутри или снаружи вашего существа, постарайтесь принять, не давая ей никаких оценок, не вешая на нее никаких ярлыков. Не пытайтесь торопить приход вашего осознания: оно придет в нужное время. Чувствовать себя напряженно не значит чувствовать себя неправильно, чувствовать себя свободно не значит чувствовать себя правильно. Эти категории здесь не подходят, поскольку упражнение направлено на приобретение опыта.
Как только ваше стремление ускорить события начнет убывать, ощущения будут становиться все более богатыми и полными. Вы можете почувствовать и осознать некоторые изменения, происходящие сами по себе. Напряжение может смениться расслаблением, и лежать на полу вам станет намного удобней. Вы можете почувствовать и осознать некоторые изменения и в вашем дыхании.
Оценка
Различные системы психоанализа, ориентированные на телесность, которые независимо друг от друга возникли в самых разных частях земного шара, имеют между собой много общего. Все они пропагандируют недеяние, смысл которого заключается в том, чтобы позволить нашему телу функционировать естественно и спокойно. Все должно способствовать тому, чтобы наша деятельность носила не напряженный, натужный, а свободный характер, чтобы человек научился редуцировать узлы напряжения в своем теле. Во всех этих системах нет разделения человеческого существа на душу и тело, их адепты воспринимают его как единое целое, как непрерывный психофизиологический процесс, в котором любые изменения любого уровня неизбежно сказываются на деятельности всех его частей.
Между этими системами существуют и некоторые любопытные различия. Каждая из них, так сказать, специализируется на одной конкретной области физического функционирования нашего организма. Райхианская и биоэнергетическая терапии имеют дело с эмоционально нагруженными блоками тела, в то время как рольфинг работает над реструктуризацией разрегулированностей, возникших в результате физических травм или иных причин. Техника Александера фокусирует свое внимание не на структуре нашего организма, а на проблемах владения собственным телом. Метод Фельденкрейса также имеет дело с владением телом, однако предлагаемые им упражнения включают в себя сравнительно более сложные модели поведения с целью восстановления физической эффективности и работоспособности нашего тела. Система сенсорного самосознания сосредоточивает свою работу на ощущениях, осязании и чувствах, вызываемых прикосновениями к нам окружающего мира, на проблемах большего осознания взаимодействия нашего тела и окружающего мира.
Последователи всех этих систем учатся избавляться от излишней напряженности, быть более «естественными» как во время работы, так и во время отдыха. Все они стремятся к устранению мешающих нам узлов напряжений, которые есть у каждого, к возвращению в состояние активного недеяния. Активным недеянием мы даем возможность нашему телу функционировать, не находясь в постоянном напряжении, на грани срыва, но свободно, естественно и эффективно. Последователи всех этих систем разделяют убеждение в том, что нам нет нужды учиться чему-либо непременно новому или до одурения накачивать себе мышцы. Самым важным здесь считается отбросить, позабыть все приобретенные нами в детстве и в зрелом возрасте дурные привычки и вновь вернуться к состоянию естественной мудрости, гармоничного функционирования и равновесия нашего тела.
Системы, ориентированные на телесность, придерживаются основополагающих идей Райха о том, что для психологического совершенства всем нам необходимо совершенствовать наше тело в направлении естественного состояния, свободного от оков какого бы то ни было панциря. Мы способны исправить искажения, оставленные нам перенесенными в прошлом травмами, ослабить напряжения, возникшие в результате прошлых страхов, для того чтобы достичь реализации всех наших возможностей в качестве энергичных, способных глубоко чувствовать, восприимчивых человеческих существ.
Теория из первоисточника. Отрывок из «Я и оргон»
Нижеприведенный отрывок взят из книги Орсона Бина «Я и оргон». Это рассказ о переживаниях актера в процессе райхианской терапии с доктором Элсвортом Бейкером, выдающимся райхианским терапевтом.
Доктор Бейкер сидел за столом. Он указал на стул передо мной…
«Ну, — сказал он, — снимите вашу одежду и давайте вас осмотрим». Стоя, я начал раздеваться, мрачно глядя перед собой. — «Вы можете не снимать трусы и носки», — сказал Бейкер к моему облегчению. Я аккуратно сложил вещи на стул у стены, надеясь, что сейчас получу медаль за храбрость. «Ложитесь на кровать», — сказал доктор…
Он начал щипать мускулы в мягких частях плеч. Мне захотелось врезать по его садистской физиономии, одеться и уйти отсюда к черту. Вместо этого я сказал «Ай!» Затем я сказал: «Здесь больно». «Здесь не должно быть больно», — сказал он.
«Но болит, — сказал я и протянул: — О-о-о-о-о».
«Теперь сделайте глубокий вдох и выдох», — сказал он, положил ладонь своей руки мне на грудь и сильно надавил на нее другой. Боль была довольно сильной. «Что, если кровать сломается? — подумал я. — Вдруг мой позвоночник треснет или я задохнусь?»
Какое-то время я вдыхал и выдыхал, затем Бейкер нащупал мои ребра и начал тыкать и давить… он стал тыкать в мой живот, там и сям, чтобы найти мелкую узловатую мышцу… Он стал продвигаться вниз, безжалостно пройдясь по моим трусам, и стал щипать и тыкать мышцы на внутренней стороне бедер. Тут я понял, что плечи, ребра и живот у меня на самом деле не болели. Боль была поразительной: болело там, где я в жизни не думал, что будет болеть…
«Перевернитесь», — сказал Бейкер. Я перевернулся. Он прошелся по моей шее и вниз, безошибочно нащупывая плотные больные мышцы. «Повернитесь обратно», — сказал доктор Бейкер. Я повернулся. «Хорошо, — сказал он. — Я хочу, чтобы вы как можно глубже вдохнули и выдохнули, одновременно вращайте зрачками, не поворачивая головы. Попытайтесь посмотреть на все четыре стены, одну за раз, и двигайте зрачками в разные стороны, как можно дальше». Я начал вращать зрачками, чувствуя себя при этом довольно глупо, но я был ему благодарен, что он больше не мучил мое тело. Снова и снова крутились мои зрачки. «Продолжайте дышать», — сказал доктор Бейкер. Я начал испытывать странное приятное ощущение в глазах, вроде приятной дурноты, которая бывает, если покуришь травки. Дурнота охватила мое лицо и голову и стала распространяться вниз по всему телу. «Хорошо, — сказал Бейкер. — Теперь я хочу, чтобы вы продолжали дышать так же. Ногами проделайте движения, как будто вы едете на велосипеде». Я начал поднимать и ритмично опускать ноги на кровать, ударяя по кровати икрами. Мои бедра заныли, и я ждал, что он велит мне прекратить. Но он ничего не говорил. Я двигал ногами снова и снова, пока у меня не возникло чувство, что мои ноги готовы отвалиться. Тогда постепенно боль стала проходить и то же головокружительное ощущение удовольствия начало распространяться по всему моему телу. Только теперь оно было намного сильнее. Теперь я чувствовал, как будто ритм моих движений возникал сам собой, без какого-либо видимого участия с моей стороны. Я чувствовал, что меня уносит и захватывает что-то большее, чем я сам. Я дышал глубже, чем раньше, и чувствовал, как мое дыхание проходит сквозь легкие вниз к тазу. Постепенно я почувствовал, будто поднимаюсь из цвета молочного шоколада кабинета Бейкера ввысь в другие сферы. Я отбивал астральный ритм. Наконец я понял, что пора остановиться…
Во вторник утром после моего первого визита к Бейкеру я проснулся, проспав около пяти часов, и чувствовал необыкновенный подъем. Мой кофе казался вкуснее обычного, и даже мусор, плывший вниз по течению Истривер, был каким-то легким и симметричным. Это ощущение сохранялось весь остаток дня. Это было ощущение благополучия и примирения с миром. Мое тело казалось легким, и мелкая рябь приятных ощущений пробегала по моим рукам, ногам и телу. Когда я делал вдох, ощущение движения продолжалось у основания торса и казалось приятным. Я слегка напрягался при нежных мыслях о женщинах вообще, наполнявших меня любовью…
Я начал расслабляться. Приятная рябь уменьшалась, и ощущение тревоги начало охватывать меня. Коричневатые пометки, которые на следующий день почернеют и посинеют, стали появляться в тех местах, где Бейкер тыкал и щипал мое тело…
Я забрался в кровать, я замерз и потянулся на пол за еще одним одеялом. Затем мне пришло в голову, что мне стало холодно от страха. Я пытался пронаблюдать за своими чувствами, как, я знал, делается в психоанализе. Это был особый род страха, не испытанного мной раньше. Я представил шоу марионеток, которое я видел в детстве с куклами-скелетами, исполнявшими танец смерти и затем разлетавшимися на части. Их ноги, руки, головы, ребра, таз разваливались на части. Мне казалось, что я тоже начинаю разваливаться. Тревога была ужасной, и я обратил внимание на то, что невольно сжимаю мышцы, чтобы удержать себя. Чудесное радостное чувство освобождения пропало, и на его место пришло желание ухватиться за драгоценную жизнь. Моя броня, если можно так сказать, казалась мне теперь моим старым другом. Люди говорят: «Лучше я умру на электрическом стуле, чем проведу жизнь в тюрьме». Но заключенные ни за что так не скажут. Жизнь в цепях лучше, чем ее отсутствие. Даже теоретическое.
Я понял, что мне понадобится все мое мужество, чтобы вновь вооружиться. Я знал, что отвоюю у доктора Бейкера весь путь шаг за шагом, но я также помнил о своих ощущениях в эти тридцать шесть часов или около того после моего первого сеанса, и я жаждал его больше всего на свете…
«Как провели неделю?» — поинтересовался доктор Бейкер. И я ему рассказал.
«Ваша реакция, ужесточившаяся после периода приятных ощущений, вполне естественна и ожидаема, — сказал он. — Вы не всегда будете испытывать такие приятные чувства, однако следует помнить, что они собой представляют, так чтобы вы снова могли к ним вернуться. Это поможет вам переносить страх, если вы будете чувствовать, будто ваша защита рушится…»
В течение нескольких недель по вторникам в два часа я вдыхал и выдыхал и дрыгал ногами. (С тех пор я обнаружил, что моя грудь и дыхание работали как в первый раз, мобилизуя энергию тела, помогавшую мне в процессе повторного приобретения защиты. Энергия приходила вместе с вдыханием воздуха.) Теперь Бейкер заставлял меня еще ударять кулаками по кровати, пока я двигал ногами. Я обычно колотил, дрыгал и дышал, ритм подхватывал и уносил мое тело…
Чтобы высвободить защиту глаз, Бейкер держал карандаш передо мной и велел смотреть на него. Затем он двигал им по кругу наугад, заставляя меня спонтанно оглядываться. Это обычно продолжалось пятнадцать или двадцать минут, а результаты меня поражали. Мои глаза, казалось, освобождались в моей голове, и я ощущал прямую связь между ними и мозгом. Затем он обычно заставлял меня крутить глазами вокруг, не поворачивая головы, заставляя меня сосредоточивать взгляд на каждой из стен комнаты. Все это время, пока я это делал, я должен был глубоко и ритмично дышать.
Он заставлял меня гримасничать и строить рожи (я чувствовал себя довольно глупо). Он заставлял меня делать подозрительные взгляды или показывать во взгляде вожделение. Все это постепенно создавало у меня ощущение того, что я снова как будто впервые смотрю своими глазами, и это ощущение было чудесным…
В следующий вторник вместо карандаша доктор Бейкер взял ручку с фонариком. Он вертел ее передо мной, светил мне в глаза. Эффект был психоделический. Я следил за ручкой, за отсветами в темноте и пугался. Я действительно испытывал невероятные ощущения, как будто мозг перемещался в моей голове. Бейкер помахал фонариком передо мной минут пятнадцать, затем выключил его, взглянул мне глубоко в глаза и сказал: «Все идет хорошо». Его работа со мной, его оценка моей реакции — все это было не механическим, а являлось результатом способности человека соприкасаться с чувствами и энергетическим зарядом другого…
«Скорчите мне рожу», — сказал Бейкер, и я повернулся к нему с глупой улыбкой. «Теперь усильте ее», — сказал он. Я скорчил лицо в отвратительной чудовищной гримасе. «Что вы чувствуете?» — спросил Бейкер.
— Я не знаю, — солгал я.
— Вы все-таки должны что-то чувствовать.
— Ну, наверное, презрение.
— Наверное?
— Ладно, черт, это ужасно глупо… лежать здесь и крутить глазами.
— Засуньте палец к себе в горло, — сказал Бейкер.
— Что? — спросил я.
— Давитесь.
— Но меня стошнит на вашу кровать.
— Если хотите, можете это сделать, — сказал он. — Просто продолжайте дышать, пока вы это делаете.
Я лежал там, глубоко дышал, засунув палец в рот, и давился. Я делал это снова.
«Продолжайте дышать», — сказал Бейкер. Моя нижняя губа задрожала, как у ребенка, слезы потекли по лицу, и я заорал. Я рыдал минут пять, мое сердце готово было разорваться. Наконец плач стих.
«С вами что-то произошло?» — спросил Бейкер.
«Я думал о своей матери, как я любил ее, и мне казалось, я никогда не увижу ее, и я просто почувствовал отчаяние и горечь, — сказал я. — Мне казалось, как будто я по-настоящему впервые это почувствовал, с тех пор как был маленьким, и это такое облегчение — уметь плакать, и это не глупо, я просто испугался».
«Да, — ответил он. — Это пугает. У вас много злости, много ненависти и гнева, много вожделения и любви. Хорошо. Увидимся в следующий раз.»
Я встал, оделся и вышел (Bean, 1971, р. 17-20, 29-31, 34-36).
