За ужином преобладала атмосфера корректности, соответствующая правилам гостеприимства. Хотя Генри, перед тем как сесть за стол, и выпил виски, во время еды он ограничился двумя бокалами вина, и то разбавленного водой. Вид у него был усталый, удрученный, вчерашняя попойка все-таки давала себя знать. Каждая морщинка на его лице говорила о старости, и Дэвиду казалось, что девушки чуть ли не нарочно подчеркивают пропасть между ними и Генри. Уродка, впав в болтливое настроение, стала рассказывать Дэвиду на своем эллиптическом английском языке, пересыпанном жаргонными словечками, о том, каких мучений стоили ей занятия на преподавательском факультете. Старик смотрел на нее с таким выражением, словно ее внезапное оживление немного удивляло его и… ставило в тупик. Большую часть того, что она говорила, он, видимо, просто не понимал; "микропреподавание", "искусство систем", "психотерапия" - все эти понятия казались ему пришедшими с другой планеты. Дэвид представлял себе, как озадачен был этот человек, продолжавший мыслить категориями титанических битв начала двадцатого века, когда услышал, что увлекательная теория искусства и его революционная практика свелись к технике массового образования, к "деятельности", стоящей где-то между английским и математикой. "Les demoiselles d'Avignon" ["Авиньонские девушки" (франц.) - картина Пикассо] - и миллиард банок плакатной краски.
Выпили кофе - старик почти совсем умолк. Мышь посоветовала ему идти спать.
- Чепуха. Хочется послушать вас, молодых.
Она мягко сказала:
- Не притворяйся. Ты очень устал.
Генри поворчал немного, взглянул на Дэвида, надеясь на его мужскую солидарность, но тот молчал. Мышь повела его наверх. Как только они исчезли из виду, Уродка пересела на стул старика и налила Дэвиду еще кофе. В этот вечер она была одета не так экзотично, как накануне: черное платье от Кейт Гринэуэй, усеянное розовыми и зелеными цветочками. Деревенская простота этого наряда больше шла к ней - или, вернее, к тому, что Дэвиду начинало в ней нравиться. Она сказала:
- Когда Ди вернется, пойдем наверх. Надо, чтобы вы посмотрели ее работы.
- Я бы с удовольствием.
- Она насчет этого дурочка. Стесняется.
Он помешал свой кофе.
- Что произошло с ее дружком?
- С Томом? - Она пожала плечами. - А, обычное дело. Не мог смириться. Когда ее приняли в Королевский колледж. А он надеялся, что примут его.
- Это бывает.
- Такие, как он, воображают, что им все доступно. Закрытые частные школы и прочее. Лично я терпеть его не могла. Он всегда был такой самоуверенный. Одна только Ди этого не замечала.
- Она очень страдала?
Уродка кивнула.
- Я же говорю. Наивная она. В некоторых отношениях. - Она умолкла, перестала вертеть ложку и внимательно посмотрела на его освещенное лампой лицо - взгляд у нее был удивительно прямой.
- Могу я открыть вам тайну, Дэвид?
- Конечно, - улыбнулся он.
- То, что я еще днем хотела сказать. - Она бросила взгляд в сторону лестницы и понизила голос: - Он хочет, чтобы она вышла за него замуж.
- О господи.
- Это такая нелепость, я…
- Да неужели она…
Уродка покачала головой.
- Вы ее не знаете. Она умнее меня во многих отношениях, но, честное слово, иногда делает глупости. Вся эта история, например. - Она грустно усмехнулась. - Две потрясающие девки. Куриные мозги у нас, что ли? Мы даже острить на этот счет перестали. Правда, с вами вот немного развлеклись. Но это - первый раз за много недель.
- Она ему отказала?
- Говорит, что да. Но ведь она все еще здесь, верно? Вбила себе в голову, что он ей вроде отца, что ли. - Уродка снова посмотрела Дэвиду в глаза. - А ведь она потрясающая девка, Дэвид. Честное слово, вы даже не представляете. Мои мама и папа - свидетели Иеговы [религиозная секта]. Совсем с ума спятили. Дома у меня черт те какие дела. Я хочу сказать - у меня и дома-то никакого нет. Если бы не Ди, я бы пропала. Еще в прошлом году. Счастье, что могла хоть ей писать. - Дэвид хотел сказать что-то, но она опередила его: - И такая непоследовательная. - Уродка обвела рукой помещение. - Для нее даже вот это все - причина не выходить за него замуж. Сумасшедшая. Так испортить себе жизнь и ничем не попользоваться.
- Никого из людей своего возраста она здесь не встретит.
- В том-то и дело. - Положив голову на локоть, она глядела на Дэвида через стол. Они беседовали все так же вполголоса. - А если и встретит, то не обратит внимания. На прошлой неделе, например, мы поехали в Ренн за покупками. Пристали к нам двое парней-французов. В кафе. Студенты. Ну, разговор там, шутки. Неплохие оказались ребята. Трепались с ними вовсю. Ди сказала им, что мы на каникулы сюда приехали, остановились у ее родственников. - Уродка скривила лицо. - А они взяли да потом и приехали к нам сюда. - Она пропустила волосы сквозь пальцы. - Невероятно. Вы не поверите. Ди вдруг повела себя как офицер службы безопасности. Как она отбрила этих ребят! И - прямо домой, раздеваться, потому что Генри, видите ли, одиноко и хочется поиграть. Я хочу сказать, в определенном смысле. Вы знаете - в каком. Не в физическом. Этим он заниматься уже не может, просто… знаете, Дэвид, секс, честное слово, все это я видела. И гораздо хуже. Но Ди - другое дело. В Лидсе она обожглась. Сильно. Потому ей и не надо быть со мной. Она считает: либо так, как с Генри, либо - как жила я. Она понятия не имеет, как на самом-то деле должно быть. Какая это может быть жизнь.
- А вы не…
Но он не успел спросить, намерена ли она уехать отсюда одна. Сверху донесся звук закрывающейся двери. Уродка выпрямилась на своем стуле, а Дэвид обернулся, глядя на слабо освещенную лестницу, по которой спускалась та, о ком только что шел разговор. Мышь помахала им - озерцу света, в котором они сидели, - и, сойдя вниз, пошла к ним - стройная, спокойная, сдержанная, живое опровержение того, что сказала о ней подруга. Она снова села напротив Дэвида и облегченно вздохнула.
- Сегодня он вел себя хорошо.
- Как вы и предсказывали.
Она скрестила два пальца руки. Чтобы не сглазить.
- И о чем это вы беседовали?
- О тебе.
Дэвид добавил:
- И о том, покажете ли вы мне свои работы.
Она опустила глаза.
- Не так уж много показывать.
- Ну, что есть.
- В большинстве это рисунки. Живописью я почти не занималась.
Уродка встала.
- Я сама покажу. Если хочешь, оставайся здесь.
Девушки переглянулись. В глазах одной светился вызов, в глазах другой - боязнь. Чувствовалось, что они уже спорили на эту тему. Наконец та, что боялась, улыбнулась и встала.
Дэвид поднялся следом за ними наверх и, миновав дверь своей комнаты, прошел по коридору в восточный конец дома. Там была еще одна большая комната. Хотя в ней тоже стояла кровать, убранством она скорее напоминала гостиную. Или комнату студентки, если бы на стенах висели не оригинальные, отлично выполненные работы, а ремесленные поделки или репродукции. Уродка подошла к стоявшему в углу проигрывателю и стала перебирать пластинки. Мышь сказала:
- Идите сюда.
Он подошел к длинному рабочему столу: флаконы с тушью, акварельные краски, наклонная чертежная доска с неоконченным рисунком. Безукоризненный порядок - полная противоположность тому, что он видел в мастерской старика… Такой же порядок Дэвид любил поддерживать на собственном домашнем "верстаке". Мышь сняла с полки папку и положила ее перед собой.
- К концу пребывания в Лидсе я целиком отдалась абстрактному искусству. С тем и в Королевский колледж поступила. А то, что вы сейчас видите, - это, в сущности, возврат к прошлому. - Она робко улыбнулась. - Чему я, как мне начало казаться, прежде напрасно не уделяла внимания.
С точки зрения техники рисунок производил хорошее впечатление, но ему, пожалуй, недоставало индивидуальности. Приятная сдержанность, которую она проявляла в общении с людьми, на бумаге превращалась в холодность, в нечто излишне прилежное и voulu [нарочитое (франц.)]. Удивляло полное отсутствие стремительного полета линии, твердости и силы, характерных для Бресли, - сопоставление это пришло Дэвиду на ум не по памяти, поскольку рисунок, о котором Мышь рассказывала ему днем у пруда (маленький шарж на Уродку в стиле Лотрека), оказался в той же папке. На рисунке лежал отпечаток торопливости и вместе инстинктивного мастерства живой линии. Разумеется, Дэвид делал лестные замечания, задавал стандартные вопросы, угадывал то, что она хотела изобразить, и отмечал наиболее удачные места. Уродка стояла теперь рядом с ним. Он ожидал услышать поп-музыку, но ошибся: это был Шопен, и звук был приглушен - шел лишь фоном.
В папке лежали также акварели, не относящиеся к предметному искусству. Сочетания цветов некоторым образом напоминали те, которыми пользовался сам Дэвид. Эти работы понравились ему больше: оттенки, контрасты, ощущение поиска; лучше, чем сверхпедантичные карандашные этюды. Мышь открыла шкаф у противоположной стены и достала четыре полотна.
- Приходится прятать их от Генри. Извините, если они покажутся вам плохими работами Дэвида Уильямса.
Она поискала место, где их повесить, сняла карандашный рисунок и передала Дэвиду. Гвен Джон. Только сейчас он обратил внимание, что это - портрет Генри. Примерно в возрасте Дэвида. Бресли сидел выпрямившись на деревянном стуле, несколько театральный и величественный, несмотря на будничный костюм, молодой неистовый модернист конца двадцатых годов.
Мышь направила свет лампы с гибкой стойкой на выбранное ею место. Дэвид положил снятый со стены рисунок на стол.
Полотна, которые она показала, внешне ничем не напоминали его собственные, разве лишь тем, что они тоже представляли собой изящные и точные абстракции и тоже были меньшего размера, чем большинство картин, выполненных в этой манере. Весьма вероятно, что он и не заметил бы никакого своего влияния, если бы она не предупредила его сама. Но качество полотен, их проблематика и гибкость решений - а в этом он разбирался превосходно - не вызывали сомнения. Тут притворства не требовалось.
- Теперь я понимаю, почему вас приняли в колледж.
- Иногда получается. Иногда нет.
- Это нормально. Получается.
Уродка сказала:
- Продолжайте. Скажите ей, что это чертовски здорово.
- Не могу. Зависть одолевает.
- Она и просит-то всего по пятьсот за штуку.
- Энн, не говори глупостей.
Дэвид сказал:
- Давайте посмотрим еще вот эту последнюю, что висит рядом с эскизом.
На эскизе была изображена роза, вьющаяся по стене; на картине - переплетение розовых, серых и кремовых полос, опасная палитра, но Мышь сумела избежать опасности. Он сам побоялся бы использовать эти цвета - с заложенной в них сентиментальностью, отсутствием полутонов. В его части зодиака преобладали цвета, в которые сегодня была одета Мышь: цвета осени и ночи.
Последующие двадцать минут, если не больше, ушли на беседу о живописи: Дэвид рассказал о своей технике и о том, как снова заинтересовался литографией, как "выращивает" свои идеи… Говорил он так, как когда-то перед студентами, хотя теперь уже утратил эту привычку. Бет жила почти его жизнью и не нуждалась в объяснениях - она и так все хорошо понимала; к тому же между их стилями не было никакого сходства. Что касается Мыши, то он улавливал - отчасти сознательно, отчасти интуитивно, - что она хочет сказать. Здесь действительно угадывалась аналогия; при том что Мышь, как женщина, отдавала предпочтение текстуре и цветовым сочетаниям, а не форме, она пользовалась в своих абстракциях не искусственными, а природными цветовыми гаммами. По ее словам, Генри повлиял на нее в одном отношении: он считал, что цвет можно рисовать; принуждая себя доказывать его неправоту, она многого достигла.
Все трое сели: Дэвид в кресло, девушки - напротив него на диван. Он выяснил новые подробности о них - об их семьях, об их дружбе. О Генри и о жизни в Котминэ никто, по молчаливому согласию, уже не упоминал. Самой разговорчивой снова стала Уродка. Смешно рассказала об ужасном изуверстве своих родителей, о бунтарских выходках братьев и младшей сестры, о кошмарном детстве и юности на задворках Актона. Мышь говорила о своих родных не так охотно. Из ее слов можно было понять, что она - единственный ребенок в семье, ее отец - владелец и управляющий небольшого машиностроительного завода в Суиндоне. У матери - "артистические" наклонности, и она - в качестве хобби - держит антикварный магазин в Хангерфорде. У них там потрясающий дом, вставила Уродка. Георгианский. Такой шикарный. Дэвид заключил, что родители Мыши - довольно состоятельные люди, что они слишком интеллигентны и не принадлежат к числу закоснелых провинциалов и что она не желает о них распространяться.
Наступила пауза. Дэвид подыскивал слова, чтобы незаметно перевести разговор на настоящее и будущее, но в это время Уродка вскочила с дивана и, подойдя к нему, сказала:
- Я иду спать, Дэвид. А вам не обязательно. Ди - птичка ночная.
Она послала ему воздушный поцелуй и ушла. Это было так неожиданно, так неприкрыто, что он растерялся. Девушка, с которой его оставили, не смотрела на него; она тоже понимала, что уход Энн - слишком уж откровенная инсценировка. Он спросил:
- Устали?
- Если вы не устали, то и я нет. - После неловкого молчания она тихо добавила: - Генри снятся кошмары. Одна из нас обычно спит в его комнате.
Он откинулся на спинку кресла.
- Как же он до вас-то существовал?
- Последняя подруга ушла от него два года назад. Шведка. Предала его. Ради денег. Я толком не знаю, сам он об этом никогда не рассказывает. Матильда говорит, что из-за денег.
- Значит, какое-то время справлялся один?
Она поняла намек. С едва заметной улыбкой ответила:
- В прошлом году он мало работал. Ему действительно нужна помощь в мастерской.
- И, насколько я понимаю, он эту помощь будет получать и в дальнейшем? - Это было скорее утверждение, чем вопрос, и Мышь опустила глаза.
- Энн успела вам рассказать.
- Немного. Но если…
- Нет, мне просто…
Она переменила позу и, подобрав босые ноги под себя, привалилась спиной к подлокотнику дивана. Пальцы ее теребили пуговицу на черной рубашке. Рубашка была из шелка-сырца, с легким блеском, по манжетам и воротнику шла тонкая золотая кайма.
- Что она вам сказала?
- Сказала, что обеспокоена.
Она долго молчала, потом, понизив голос, спросила:
- Тем, что Генри хочет на мне жениться?
- Да.
- Вас это удивило?
Дэвид ответил не сразу:
- Немного.
Она понимающе кивнула.
- Я еще не решила. - Она пожала плечами. - Когда женщина делает все, что делала бы жена…
- А может, как раз наоборот?
- Я нужна ему.
- Я не совсем это имел в виду.
Мышь промолчала. Он почувствовал, что в ней снова, как тогда, после сбора ежевики, идет внутренняя борьба: и хочется поговорить, и боязно. Но на этот раз она решила быть более откровенной.
- Очень трудно объяснить это, Дэвид. Конечно, я не могу любить его физически. И прекрасно сознаю, что и его любовь - это в значительной степени обычное проявление эгоизма. Желание свалить на кого-то свои житейские заботы. Но ему, по правде говоря, уже надоело разыгрывать из себя этакого беспутного старого чудака. Он только для посторонних такой. На самом же деле он довольно одинокий и напуганный старик. Не думаю, что он будет продолжать писать, если я уеду. Мой отъезд убил бы его. Возможно, даже в буквальном смысле.
- А почему вопрос стоит так: либо замуж, либо уезжать?
- Он так не стоит. Я просто чувствую, что не могу бросить его сейчас. Ну не все ли равно? Тем более раз это приносит ему счастье.
Мышь, потупившись, продолжала крутить пуговицу. Своим видом она слегка напоминала провинившегося ребенка. Он посмотрел на ее изысканную, нарочито небрежную прическу, на голые лодыжки и ступни. Она села и обхватила руками колени.
- Энн сказала также, будто вы боитесь, как бы кто не подумал, что вы рассчитываете на его деньги.
- Я боюсь не людской молвы. А вреда, который эти деньги могут причинить мне, - возразила Мышь. - Ведь он же прекрасно знает, чего стоит его коллекция. Брак после его смерти будет передан Маакту. Но и без него много останется. Я хочу сказать: непомерно большие деньги. В смысле вознаграждения. И он это понимает.
- А какой вред они могут вам причинить?
Она криво усмехнулась.
- Я хочу стать живописцем. А не набитой деньгами вдовой. - И тихо добавила: - Бог с ним, с Котминэ.
- Легенды о гениальных художниках, ютящихся на чердаках, нынче не в моде.
- Никакой борьбы?
- Я сам не понимаю, на чьей стороне стою в этом споре.
Она опять улыбнулась, по-прежнему избегая его взгляда.
- Мне всего двадцать три года. Думаю, в таком возрасте рано еще утверждать, что никогда не захочешь жить в другом месте. И жить как-то иначе.
