32. ПИСЬМО ПОЛЛИАННЫ
"Дорогие тетя Полли и дядя Том!
Я могу, я могу, я могу ходить!
Я сегодня прошла от кровати до окна. Это целых шесть шагов! Как это хорошо — снова быть на ногах!
Все доктора стояли вокруг меня и улыбались, а все сестры стояли около них и плакали.
А леди из соседней палаты, она первая начала ходить еще на прошлой неделе, заглянула ко мне в дверь. А еще одна леди, которая надеется пойти на своих ногах на следующей неделе, тоже была около меня. Она лежала на кровати моей сиделки, смотрела, как я иду, и хлопала в ладоши. И даже черная Тилли, она у нас здесь моет полы, заглянула в окно, и то плакала, то называла меня "милочкой".
Я все-таки не понимаю, почему они все плакали? Самой мне совсем не хотелось плакать. Наоборот: мне хотелось петь и кричать от радости. Ой, неужели я снова могу ходить? Какая ерунда по сравнению с этим, что я провела тут целых десять месяцев. Главное, что Вашу свадьбу я не пропустила! О, тетя Полли, только Вы могли такое придумать: приехать вместе с дядей Томом и обвенчаться возле моей постели, чтобы я ничего не пропустила. И все потому, что Вы — самая лучшая тетя на свете и умеете придумывать для меня все самое радостное. Тут они говорят, что я уже скоро вернусь домой. Если бы я только могла, я бы всю дорогу до дома прошла пешком. Я правда очень хочу так сделать. Ведь теперь я поняла, что ничего нет лучше, чем ходить пешком. Я так рада! Я так всему рада! Я теперь даже рада, что все это время не могла ходить, потому что, если бы я все время могла ходить, я никогда не поняла бы, как рада, что у меня снова здоровые ноги. Завтра я собираюсь пройти уже восемь шагов.
Передайте всем большой привет от меня! Поллианна".
Размышления для родителей
Наполовину полон…
Можно ли описать, как важна сейчас игра Поллианны? Вот, дети читают "Властелина колец", и во второй книге, "Две твердыни", есть Денетор, отец Боромира и Фарамира. Городу грозит опасность — а старый правитель просто отказывается жить; подданные же, теряя немало времени, помогают ему умереть (как это было, лучше прочитать в замечательной саге). Хуже того — они теряют мужество, и совсем бы отчаялись, но мудрец Гэндальф идет к воротам, видит страшное воинство — и слышит, наконец, освобождающий крик петуха.
Что ни день, вспоминаешь Денетора. Как раньше раздраженно отмахивались, когда ты просто жить не мог в нашей былой душегубке, так теперь ни за что не разрешат ни радоваться, ни надеяться. Альберт Швейцер когда-то назвал это, если не ошибаюсь, массовым оптимизмом и массовым пессимизмом.
Для христианина ни то, ни другое невозможно. Он, как апостол Петр идет к Христу по воде. Если он думает, что под ним — паркет или хотя бы настил, он жестоко разочаруется; под ним бездонное и страшное море. Если он думает, что по воде идти нельзя, он прав, но он не христианин. Бог обещал нам, что поможет, только бы мы решились.
Как и все в христианстве, это — "безумие", если сравнивать с "мудростью века сего". По этой мудрости разумен или оптимизм, или пессимизм. Однако есть и еще один закон — долго в такой разумности не продержишься. Постепенно человек сползает к странному состоянию: он и глубины не видит, и идти не может. Оптимизм сменяется пошлостью, пессимизм — безнадежностью, и сочетание их дает особое безумие, противопоставленное уже свету и разумности веры. Все мы видели его; спасибо, если только видели.
Такого безумия много всегда; что же до "пессимизма" и "оптимизма", в разные времена то больше одного, то больше другого. Сейчас безнадежности больше, чем пошлого благодушия. Поэтому книги Честертона, Толкина, Диккенса кому-то кажутся очень уж глупыми, кому-то — просто необходимыми. Для детей всегда писали так; и взрослые, уставшие от "чернухи", очень рады детским книжкам. А уж "Поллианна" — чистый экстракт, упражнение на эту тему:
В англоязычной литературе много таких книг, но все же "Поллианна" — эталон. Прелестнейший юморист Вудхауз пишет об особенно хорошем пиве: "просто Поллианна какая-то!", и всякий понимает: "значит те, кто его пьет, видят во всем лучшую сторону". Мне кажется, у этой книги есть только две соперницы: телеграмма маршала Фоша: "Mon centre cede, ma droite recute, situation exellente…"* и притча о человеке, которому сказали, что театр наполовину пуст. Менее известно эссе Честертона "О ловле шляп", где он упорно описывает все мелкие беды как увлекательнейшие приключения. Предела этому нет: один американец говорил, что и смерть — прекраснейшее приключение; примерно такую же фразу мы найдем у Джеймса Мэтью Барри.
Попробуем так поставить душу нашим детям (и себе самим), чтобы они никогда не уподобились ни бабке из Пушкинской сказке, ни умнице Эльзе из сказки братьев Гримм. Одна не знала благодарности, другая — надежды, и обе были правы, если бы мы не могли довериться Богу, как доверился когда-то Авраам. Без такой уверенности люди очень, очень несчастны. Хотим ли мы этого детям? Конечно, если Богу не верить, все иначе; тогда, как бы это ни было печально, надо ставить душу по-другому. Но об этом я ни судить, ни писать не могу, потому что Богу верю.
* "Центр отступает, правый фланг отступает, положение превосходное…" (франц.). Смотрите, как занимательно: когда начинался "настоящий двадцатый век" (надеюсь, он кончился!), появилась и эта телеграмма (1914), и книжка, которую вы прочитали (1912). Вот и еще один источник надежды: только перекосится все, возникают противовесы.
И все-таки на этом кончать нельзя. Я вспомнила еще одну фразу-соперницу "Поллианне": в начале 30-х годов Николай Робертович Эрдман, автор "Мандата" и "Самоубийцы", сказал: "Как я люблю продовольственные затруднения!" — и вскорости сел, хотя не только за это. Да, есть времена и положения, когда игра Поллианны возможна лишь в таком виде; в прямом — она кощунственна. Но, видит Бог, наше время — не из таких. А главное, игру эту надо применять к себе, в крайнем случае — к тем, кто просит утешения; иначе, в любое время, получится то, что Честертон назвал "оскорбительным оптимизмом за чужой счет". Люди очень легко советуют радоваться, если беды — у других. Могут ли очи честно играть в нашу игру, показывает другое: что они делают, думают, говорят, если беды у них. Самый черствый вид утешение — слова типа "Take it easy" (у нас появилось совсем уж дикое выражение "Не берите в голову!"). Апостол же говорил: "Радуйтесь с радующимися и плачьте с плачущими". Вот самое главное: отсчитывать от другого, не от себя.
Я.Трауберг ПРИМЕЧАНИЯ К УПОМЯНУТЫМ ИМЕНАМ И ЦИТАТАМ
"Наполовину полон…" — слова из устной притчи. Кто-то говорит: "Какой ужас; театр наполовину пуст!" Другой возражает: "Ну, что вы! Он — наполовину полон". В другом варианте речь идет о стакане воды.
Толкиен, Джон Рональд Руэл (1892-1973) — английский филолог и писатель. В последние годы изданы его сказки "Кузнец из Большого Вуттона", "Хоббит", трилогия "Властелин колец" и др.
Альберт Швейцер (1875-1965) — немецко-французский мыслитель и миссионер. Врач и музыкант. Много лет провел в Африке, в Ламбарене (Габон), где лечил самых бедных и обездоленных людей.
"…как апостол Петр идет к Христу по воде" — Евангелие от Матфея, глава 14, стихи 22-33.
Честертон, Гилберт Кийт (1874-1936) — английский апологет, романист, эссеист, более всего известный у нас рассказами о патере Брауне. В последние годы изданы его трехтомник, куда вошли романы, рассказы и стихи, и сборник "Вечный человек", где опубликованы его философско-религиозные трактаты. Эссе "О ловле шляп" из сборника "При всем при том" (1908) опубликовано на русском языке в журнале "Наука и жизнь" No 7 за 1964 г.
Вудхауз, Пэлем Грэнвилль (1881-1975) — английский юморист. Издавался по-русски в двадцатых годах, один из рассказов напечатан в журнале "Иностранная литература" за 1992 год.
Фош, Фердинанд (1851-1929) — французский маршал, "Первую мировую войну — командующий союзными войсками.
"…один американец" — театральный режиссер Чарльз Фромэн 11860-1915), который находился на корабле "Лузитания", затонувшем 7 мая 1915 года.
Барри, сэр Джеймс Мэтыо (1860-1936) — английский драматург, детский писатель, автор книг о "Питере Пэне".
"…как доверился когда-то Авраам" — Послание к Римлянам, глава 4, стих 3; Бытие, глава 15, стих 6.
Эрдман Николай Робертович (1902-1970) — русский драматург. Его лучшие пьесы — "Мандат" и "Самоубийца".
"…оскорбительным оптимизмом за чужой счет" — из книги Г. К. Честертона "Что стряслось с миром" (1910), некоторые главы из нее переведены и изданы в различных сборниках.
Take it easy (англ.) — смотри на вещи просто.
"Радуйтесь с радующимися и плачьте с плачущими" — Послание к Римлянам, глава 12, стих 15.
