ЗАПИСКИ КАПИТАНА ЗВЕЗДОЛЕТА
Сказки, как мы убедились, фантазию, конечно, развивают. И еще фантазию развивают игры - и это известно каждому родителю. А если неизвестно, то прочтите замечательную книжку Джанни Родари "Грамматика фантазии". Об игровой фантазии детей в этой книжке сказано так много и хорошо, что я не буду повторяться. К тому же, и цель у меня иная - развить фантазию не у детей, а у их родителей. Игры взрослых, конечно, не чета детским. Взрослые больше знают. Иногда это плохо, и позднее я расскажу - почему. Иногда это хорошо, и об этом я расскажу сейчас.
Представьте, что ваш сын с товарищем играют в космонавтов. Вряд ли это развлечение пойдет дальше, чем пересказ виденных фильмов с участием известных киногероев. А теперь давайте сыграем мы с вами. Сыграем так, как обычно играют слушатели курсов развития фантазии.
Итак, представьте, что вы - командир звездолета. Ваш корабль оказался на орбите около планеты, полностью покрытой облаками. Сквозь эти облака не проходит никакое излучение - ни вверх, ни вниз. Но зато зонды, запущенные с корабля, проходить могут. Во всяком случае вниз - наверняка.
И еще (таково условие задачи) вам известно, что на планете все физические законы, геология и прочие параметры - такие же, как на Земле. Все - кроме одного.
Полетное задание: используя имеющиеся на звездолете зонды и задавая им определенные программы, нужно с наименьшего числа попыток определить "икс-фактор". Тот единственный параметр, который отличает эту планету от Земли. Поскольку это игра, то должны быть и игроки. Так вот, ведущий (единственный, кто знает "икс-фактор") "играет" за планету. Все остальные - за экипаж звездолета. Чтобы было понятнее, расскажу, как играют обычно на занятиях по РТВ.
- Задаем зонду программу, - говорит "экипаж", - опуститься на поверхность, забрать пробы воздуха, почвы, всего, что можно, и вернуться обратно.
- Зонд не вернулся, - невозмутимо говорит ведущий (вот, кстати, слова, которые он вынужден повторять чаще всего!).
- Почему?..
- Это ваши проблемы. Вы должны узнать - почему. Запускайте зонды с разными программами, спрашивайте, я буду от имени планеты отвечать.
- Хорошо. Запускаем три зонда в трех разных местах.
- Ни один зонд не вернулся.
Вот, кстати, психологическая инерция, предупреждаю будущих игроков заранее! Вместо того, чтобы остановиться и подумать, экипаж запустил аж три зонда с той же программой. Зачем же зря технику гробить, пусть и вымышленную?
- Ставим на зонды автоматику, которая ищет совершенно безопасные места посадки. И запускаем десять зондов.
- Ни один не вернулся, - меланхолически отвечает ведущий.
- Так… Ну хорошо, пусть зонд опускается на сантиметр под облака, делает фотографии и сразу возвращается обратно.
- Зонд вернулся.
- Наконец-то! И что же на снимках?
- Да ничего особенного… Леса, луга, речка течет, все, как на Земле. И воздух такой же. Никакой радиации.
- А почему же станции оттуда не вернулись?
- Так это ваша проблема: узнать - почему.
- Хорошо. Запускаем две станции. Одна остается под облаками, вторая опускается на поверхность и передает оттуда сигналы на первую, а уж та сообщает информацию на корабль. Что передает вторая станция?
- Ничего. Первый зонд вернулся, но никаких сигналов второго зонда не зарегистрировал…
Так вот и играем, пока не выясняется, что на планете, действительно, только один параметр отличается от земного: скорость света под облаками равна… одному сантиметру в секунду. Вот почему зонды молчат: сигнал от них дойдет за год, два…
А теперь попробуйте сами придумать "икс-фактор" и сыграть с друзьями. Вы - планета, они - экипаж. Потом - наоборот.
А СУДЬИ КТО?
Как-то на занятии по развитию фантазии один из учеников (главный инженер какого-то большого завода, между прочим), решив-таки загадку фантастической планеты, уныло спросил преподавателя:
- А как вы вообще можете оценить мою идею? Хорошая или плохая - это ведь не оценки, верно? Сколько вы мне ставите: четыре или пять баллов?
Действительно, как оценить творческое воображение? Как оценить идею фантастического произведения? Мы изучили десятки приемов фантазирования, но кто может оценить это богатство?
В 1986 году писатели-фантасты Г.Альтов и П.Амнуэль придумали все же, как оценивать уровень воображения. Так возникла шкала "Фантазия-2", которой и пользуются с тех пор преподаватели РТВ, оценивая работы учеников (текст статьи Г.Альтова и П.Амнуэля читатели могут найти в нашей рубрике). Правда, предназначалась шкала первоначально для самих фантастов - для оценки идей фантастических произведений. Но… советские фантасты приняли шкалу в штыки. "Все это чепуха! - сказали они. - Оценить фантазию нельзя. Это все равно, что оценить силу духа или красоту музыки". Но ведь и музыку оценивают на конкурсах. И даже танцы фигуристов оценивают в конкретных баллах, и оценки судей часто совпадают друг с другом.
Для того, чтобы оценить фантастическую идею, нужно, конечно, ее сначала сформулировать. Потом - найти прототип. Ведь идея практически никогда не возникает на пустом месте. У каждой идеи есть прототип: любой прием РТВ "работает" с каким-нибудь объектом-прототипом, преобразуя его в объект фантастический.
Итак, вы прочитали фантастический рассказ, сформулировали идею и нашли ее прототип (тут уж требуется определенное знание литературы, но я и раньше говорил - читайте фантастику, она развивает воображение). Теперь будем ставить оценку. Г.Альтов и П.Амнуэль определили пять критериев, с помощью которых, как с помощью хирургических инструментов, можно препарировать фантастическую идею.
Критерий первый - новизна. Согласитесь, для фантастической идеи это очень важный критерий. Если идея, предложенная писателем Икс, ничем не отличается от идеи, которая уже была в произведении писателя Игрек, ставим один балл. Если есть отличие, но оно непринципиально, ставим двойку. Тройку ставим тогда, когда идея существенно отличается от своего прототипа. А если предложена идея, у которой и прототипа нет, такую идею оцениваем в четыре балла.
Чтобы было понятнее, приведу примеры. Многие любят писателя Кира Булычева. У него есть рассказ, который называется "Выбор". Инопланетный корабль терпит катастрофу на Земле, все погибают, кроме младенца, который воспитывается в обычной семье и понятия не имеет, что он - инопланетянин. Идея, вроде бы, неплохая, но вот беда: в точности такая идея была раньше описана американским фантастом К.Невиллом в рассказе "Бетти Энн". Ничего не поделаешь - по новизне Булычев получает один балл (хотя, по словам российского автора, он понятия не имел о существовании рассказа К.Невилла).
А вот идея Машины времени из одноименного романа Г.Уэллса должна быть оценена в четыре балла. У этой идеи прототипов не было, она сама стала прототипом для множества идей о путешествиях по времени. Никто до Уэллса не предполагал даже, что по времени можно путешествовать не мысленно, но с помощью механического устройства, напоминающего кресло стоматолога. Дело, конечно, не в описании машины, но в принципе. Уэллс открыл для фантастики целый мир. Четыре балла - высшая оценка за новизну идеи.
Предлагаю вам оценить на новизну несколько фантастических идей. К примеру, идея рассказа С.Гансовского "Хозяин бухты". Помните, мы уже говорили об этом рассказе, когда шла речь о приеме объединения? Микроорганизмы в минуту опасности объединяются в единое существо - монстра, уничтожающего все живое. Идея интересна, красива, но нова ли?
И еще одну идею оцените на новизну: идею из рассказа Л.Резника "Уличный боец", опубликованного во втором номере израильского журнала фантастики "Миры". Идея такая: через сколько-то лет Палестина захватила почти всю территорию нынешнего Израиля, а евреи ютятся на небольшом клочке земли - автономии в составе Палестины. Сколько дадите этой идее за новизну? И, кстати, определите прием, с помощью которого идея была получена.
ВЗГЛЯНУТЬ И УБЕДИТЬСЯ
Новизна - не единственное достоинство фантастической идеи. Идея может быть новой и неинтересной. Или новой - и совершенно неубедительной. Поэтому, кроме новизны, шкала "Фантазия-2" предлагает еще четыре критерия оценки.
Второе требование, которому должна удовлетворять хорошая фантазия - это ее убедительность. Допустим, некто проявил фантазию и сказал: "Я видел в своем салоне рыжего черта с рогом быка". Что вы поставите автору за новизну? Чуть больше единицы - все-таки черт "обычно" не бывает рыжим, да и рог, опять же… Но поверите вы рассказчику? Нет, конечно! А вот Ефремому с его фантастической идеей о том, что на стене пещеры могут появиться "фотографии" динозавров (рассказ "Тень минувшего"), вы верите.
Почему? Да очень просто - идея Ефремова обоснована логически, есть у нее и научный фундамент. Она фантастична, но выглядит так, будто вы прочитали о ней на страницах не сборника фантастики, а сегодняшней газеты.
Вот это и есть второй критерий оценки фантастической идеи - степень ее достоверности. Идея должна быть обоснована. Идея "ковра-самолета" в сказках фантастична, но не обоснована, и вы знаете - так быть не может, это сказка. За достоверность и эта идея, и идея рыжего черта получают один балл. Два балла за убедительность можно поставить такой идее, которая обоснована хотя бы на уровне логических умозаключений, пусть даже эти заключения не соответствуют нынешним научным взглядам.
Классический пример - "Машина времени" Г.Уэллса. Наука того времени (да и сейчас тоже!) начисто отвергала возможность путешествовать во времени, но перечитайте роман и скажите: разве вы не верите рассуждениям Путешественника? Они так правдоподобны, что кажется: нужно прямо сейчас и приступать к конструированию Машины! Но это убедительность на уровне слов, рассуждений, убедительность иллюзиониста, показывающего фокус, ловко манипулируя руками…
Оценку "три" за убедительность, согласно шкале "Фантазия-2", получает идея, которая не противоречит данным современной науки, а кроме того, еще и подкреплена каким-нибудь известным, но еще не объясненным наукой фактом. Со временем, кстати, такая идея может перейти в класс 2 - ведь может случиться, что изменятся сами научные представления, бывало ведь и такое!
Пример "тройки" за убедительность - известный рассказ А.П.Казанцева "Взрыв", опубликованный в 1946 году. Помните, сколько разговоров было в свое время о пресловутом Тунгусском метеорите? О том, что он, возможно, был межпланетным кораблем? Первым идею предложил в фантастическом рассказе А.П.Казанцев. Вполне была убедительная идея. Она не противоречила научным данным (кто ж спорит - в космосе могут быть иные цивилизации!). Она даже объясняла известные факты - например, почему взрыв произошел в воздухе. Рассказ, впрочем, был плохой, но причину этого мы поймем, когда поговорим еще об одном критерии оценки фантастических идей…
"Четверка" за убедительность: это не просто фантастическая идея, это идея научно-прогностическая. Это идея, выдвигающая на основе научных данных какую-то логически выверенную научно-фантастическую концепцию или гипотезу. Хотите пример? Из классики жанра: "20 тысяч лье под водой" Ж.Верна. Идея "Наутилуса", идея освоения дна мирового океана. Это была фантастика, но это была фантастика на уровне полной достоверности. Она не могла не сбыться - и сбылась…
Вот вам задание. Попробуйте оценить достоверность двух идей. Первая: идея повести Гоголя "Нос". Надеюсь, мне не нужно пересказывать содержание? Идея вторая: текст Ветхого завета (Торы) - это запись на бумаге генетического кода человека будущего. Идея из романа П.Амнуэля "Люди Кода".
Насколько эти идеи достоверны, насколько они обоснованы?
ЭТА ФАНТАСТИЧЕСКАЯ ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ
Согласитесь, что хорошая фантастическая идея не может обойтись без своего героя. Идея Машины времени великолепна, но разве вы дочитали бы роман даже до середины, если бы в нем не было образа Путешественника во времени? А чего стоит идея "Наутилуса" Ж.Верна без капитана Немо? Или - если говорить о более поздних вещах - разве выжила бы ефремовская идея Великого кольца без героев "Туманности Андромеды": Мвена Маса или Эрга Ноора?
Короче говоря, любая фантазия мертва, если в ней нет места человеку. И потому третий критерий оценки фантастической идеи - это ее, как утверждает шкала "Фантазия-2", человековедческая ценность. Как и в первых двух случаях, оцениваем по четырехбалльной системе.
Балл 1 получает идея, вовсе человековедческой ценностью не обладающая. Бездушная фантастическая идея, ничего нового не сообщающая читателю ни о человеке, ни об обществе. Пример из творчества того же И.Ефремова. Рассказ "Олгой-хорхой" - о том, как на человека напало странное электрическое существо. Ну напало, и напало. Идея, вообще говоря, любопытная и даже новая. Но, прочитав рассказ, вы вряд ли сможете хоть два слова сказать о его героях. Да мало ли в фантастике таких безликих рассказов-идей?
Балл 2 можно поставить такой идее, которая сообщает нам не только нечто фантастическое из области науки, но и нечто о человеке. Хотя бы нечто! Хотя бы небольшое отличие от привычного образа человека. Например, какими могут быть ощущения человека в необычной для него среде. А то ведь авторы часто помещают своих героев в совершенно невероятные ситуации, а поступают персонажи так, будто и не покидали своих квартир. Перечитайте роман Д.Финнея "Меж двух времен" - вы ощутите себя на месте человека, вдруг оказавшегося в ХIХ веке. Отличия от нашего времени невелики, но ощущаются совершенно ясно и придают роману привлекательность.
Балл 3 получит идея, ставящая человека (или даже целое общество) в необычные обстоятельства. Благодаря этим обстоятельствам (именно благодаря им, а не воле автора!) в человеке раскрывается нечто новое, о чем мы не знали прежде. У Д.Киза есть замечательный рассказ "Цветы для Элджернона". Герой рассказа - идиот.
Классический случай идиотизма, герой в начале рассказа и писать-то толком не умеет в свои почти сорок лет. Но ему впрыскивают некий препарат для усиления мозговой активности, и герой буквально на глазах превращается в гения. Герой меняется: его мысли, чувства, уровень сознания - меняется все, и читатель это видит. К рассказу Д.Киза мы еще вернемся - "Цветы для Элджернона" пример не только хорошей человековедческой идеи.
Балл 4 - идея предлагает новые принципы построения общества. Человековедческая ценность здесь на самом высоком уровне. Балл 4 получат известные утопии.
"Прекрасный новый мир" О.Хаксли - одна из великих утопий ХХ века - описывает общество, не просто новое, не просто достоверное, но ценное для читателя еще и тем, что обитатели "нового мира" и сами - новые люди.
Кстати, утопичным может быть не только общество. Утопией может быть и один человек. Капитан Немо - пример человека-утопии. Человековедческая ценность этого образа нужно оценить в 4 балла.
Попробуйте перечитать роман Г.Уэллса "Люди как боги" и оценить его человековедческую ценность. И еще. Роман с таким же точно названием написал и советский фантаст С.Снегов. Проделайте-ка с романом С.Снегова такую же процедуру. Надеюсь, разница сразу бросится вам в глаза и отразится на оценке…
МЕЖДУ НЕМЦОВЫМ И ГРИНОМ
Хорошая фантастическая идея должна быть новой, убедительной и, кроме того, рассказывать не только о "хладном мире машин", но и о человеке, который в этом мире живет.
Четвертый критерий оценки, как утверждает шкала "Фантазия-2" - это художественная ценность идеи. Вот, кстати, чем отличается хорошая фантастическая идея от даже выдающегося изобретения. Изобретение нужно точно сформулировать. А фантастическую идею не обязательно формулировать точно. Главное - сформулировать красиво, художественно, убедительно, ярко…
Вот, скажем, очень популярная для фантастики идея - летающий человек. Есть такая идея у А.Беляева (роман "Ариэль") и у А.Грина ("Блистающий мир"). Сколько поставите по новизне? Да по единице каждому - идея-то ведь стара как мир! А за убедительность? То же самое: никак эти идеи не доказываются, одни рассуждения. Но вот по критерию "человековедческая ценность" идеи обоих романов, несомненно, должны получить высокий балл - не ниже тройки. Впрочем, этого мало: прочитайте оба романа, и вы сами увидите, как много осталось за пределами этих трех оценок! Осталась некоторая сухость беляевского языка, легко узнаваемая с первого же предложения. Остался удивительный привкус странной страны Зурбаган - в романе А.Грина. Если не оценить чисто художественные находки авторов, разве сумеем мы верно судить о том, хороши или нехороши идеи "Блистающего мира" и "Ариэля"?
Фантастическое произведение - это литература, и без литературных оценок не обойтись.
Самый низкий балл - единицу - по критерию "художественная ценность" получит идея, воплощение которой вовсе лишено литературных достоинств. Кто сейчас перечитывает популярные когда-то романы В.Немцова? Вроде бы и идеи были новые для своего времени, и очень даже убедительные - вполне на уровне научных знаний, но насколько бездарным было литературное воплощение!
Оценку 2 за художественную ценность поставим идеям произведений, в которых можно увидеть хотя бы одну чисто литературную находку. Может, что-то оригинальное в сюжете. Может, какая-то стилевая авторская особенность. Интересная композиция… Хотя бы что-то!
Вот рассказ Д.Киза "Цветы для Элджернона". Мы уже поставили идее этого рассказа три балла за "человековедческую ценность". А по критерию художественности идея выше, чем на два балла, не тянет. По сути, единственная художественная особенность, найденная автором, - язык. Герой рассказа - сначала идиот, потом гений, потом снова идиот, и это отражается на языке: сначала косном, даже без знаков препинания, потом высоконаучном, а потом опять косном до невозможности… Хорошая авторская находка, но - одна. Два балла.
Три балла можно поставить идее, на воплощении которой лежит явная печать личности автора. Своеобразный язык, оригинальный сюжет, какая-то другая художественная придумка. Не так много в фантастике авторов, которых узнаешь "по походке". В.Шефнер, например. Перечитайте "Запоздалого стрелка" или "Скромного гения". Идеи этих повестей за новизну получат, в лучшем случае, полтора-два балла, да и за убедительность не выше. Но произведения В.Шефнера переиздаются каждый год, и даже на перенасыщенном нынче рынке фантастики пользуются читательской популярностью. Причина простая: это настоящая литература.
А четыре балла? Да сами подумайте - если В.Шефнер это тройка по художественному уровню, то кому можно поставить высший балл: четыре? Пожалуй, только А.Грину - его "Алым парусам", "Золотой цепи"… А из западных авторов? Может быть, Р.Брэдбери, которого не спутаешь ни с кем, или К.Воннегуту.
Очень немного в фантастике идей, которым за художественность воплощения можно поставить три или четыре балла. Я даже и не буду предлагать для оценки конкретные идеи. Попробуйте сами вспомнить авторов-фантастов, чьи произведения достойны высшей художественной оценки.
ПЯТЬ ПРИНЦИПОВ - ОДИН ОТВЕТ
- Ну не нравится мне "Война миров", - сказал мне один знакомый любитель фантастики. - Я понимаю, что по шкале "Фантазия-2" должен поставить этому роману высокий балл. Идея была новой, верно? И очень даже по тому времени убедительной. И написано хорошо, не спорю. Но… не нравится мне. Я этот роман еле дочитал и перечитывать не собираюсь, не заставляй.
Я и не собирался заставлять. Напротив, я лишь кивнул головой и сказал:
- Шкала "Фантазия-2" твой случай предусматривает. Я ведь говорил о пяти критериях оценки. Первые четыре: новизна, убедительность, человековедческая и художественная ценность. Но разве можно, оценивая литературное произведение, обойтись без субъективного взгляда на вещи? Вроде твоей "Войны миров". Для этого шкала вводит пятый критерий: субъективная оценка. От 1 до 4. Просто так - от души. Новая идея, убедительная, художественная, но… не нравится. Вот и ставь по пятому критерию единицу, отведи душу.
И наоборот. Идея может быть не новой, изложена плохо, но чем-то она взяла, не оторваться. Ставь двойку по своему субъективному критерию. Без объяснений причины.
Правда, чтоб не было полного волюнтаризма, даже при субъективной оценке нужно все же соблюдать кое-какие правила. Если идея не понравилась абсолютно - ставь 1. А четверку - тогда, когда идея произвела не просто большое впечатление, но прямо-таки неизгладимое. Можно даже сказать - жизнь перевернула. В остальных случаях - два или три балла.
Скажу о себе. "Туманность Андромеды" И.Ефремова всегда была у меня на одном из первых мест. Став взрослым, я понимал, что роман написан не ахти как, что люди там ходульны (по человековедению и художественному воплощению - не выше двоечки). Но моя субъективная оценка так и осталась высокой, тут уж ничего не поделаешь и не докажешь…
И это справедливо - при любых оценках должна существовать некая отдушина…
А теперь давайте сведем все пять критериев воедино. Ведь идею нужно оценить каким-то одним баллом, а не пятью разными. Шкала "Фантазия-2" требует:
перемножьте все пять оценок и получите число, которое и позволит отнести фантастическую идею к тому или иному классу.
Самый низкий класс - естественно, первый: по всем пяти критериям идея получает единицы. Произведение пяти единиц - единица, и не более того. Вы думаете, таких идей мало в фантастике? Да сколько угодно. К сожалению.
А самый высокий класс - когда по всем пяти критериям идея получит по 4 балла.
Перемножьте, и получите 1024. Если идей класса 1 в фантастике, к сожалению, слишком много, то идей, оцениваемых баллом выше 1000, к сожалению, слишком мало. Собственно, на мой взгляд, их нет вовсе. Нет, по-моему, пока в фантастике идеи или произведения, которому по всем критериям можно было бы поставить балл 4.
Может быть, читатель вспомнит что-то такое, эпохальное?..
Вся фантастика, весь арсенал ее идей сосредоточены между этими двумя классами - высшим и низшим. В шкале "Фантазия-2" идеи разделены на 20 классов. Идея высшего, 20-го класса - это выше 1000 баллов. Так вот, по моим впечатлениям, нет пока в фантастике идей выше 17-го класса. По таблице, которую приводят Альтов и Амнуэль (см. текст их работы), 17-й класс - это когда, перемножив баллы, найденные по пяти критериям, вы получите число между 280 и 400. Даже явно отмеченная печатью гениальности "Машина времени" Г.Уэллса - это произведение 16-го класса, не выше. Самые лучшие вещи всеми любимых братьев Стругацких "не тянут" выше 15-го класса. Возьмите лучший их роман, перемножьте оценки, и вы получите число не большее, чем примерно 180-200. Это и есть 15-й класс…
Теперь вы знаете, как оценивать фантастическую идею и ее воплощение в фантастическом произведении. И в дальнейшем, когда мы будем говорить о новых способах фантазирования, о том, хорошо или нет работает наше с вами воображение, не забывайте оценивать его так, как рекомендует шкала "Фантазия-2".
