КОЗНИ ХРОНОКЛАЗМА
Надеюсь, что теперь, прочитав очередной НФ роман, вы станете оценивать его идеи по шкале "Фантазия-2" - относительно объективно и беспристрастно.
Впрочем, если вы считаете, что шкала эта придумана была только для таких утилитарных целей, ты вы ошибаетесь. Настоящая цель куда интереснее. Давайте обсудим пример. Вот замечательный роман Уэллса "Машина времени". Идея Машины в свое время должна была быть оценена по новизне высшим баллом. А вот убедительность этой идеи и тогда была под сомнением, а в наши дни - подавно. Кого из читателей нынче убедят все эти деревянные ручки и металлические рычажки, торчащие из подлокотников обычного кресла? И еще: в 1896 году идея Машины времени могла получить за новизну высший балл, но уже десять лет спустя этот роман пришлось бы оценивать иначе - ведь появилась частная теория относительности…
Короче говоря, все течет, все изменяется, и уже в первой половине нашего века писателям-фантастам стало ясно, что идею Машины времени можно улучшить. Замечательная фантазия была у Герберта Уэллса, но… можно придумать лучше! Вот это - можно придумать лучше! - и есть настоящая цель шкалы "Фантазия-2". Если вы поставили идее какого-то рассказа единичку за убедительность, что из этого следует? Во-первых, то, что автор оказался не на высоте. Но во-вторых, теперь вы, зная шкалу и зная приемы фантазирования, можете "взять власть в свои руки" и улучшить идею, довести ее до той кондиции, когда, оценивая собственное творчество по той же шкале "Фантазия-2", вы смогли бы сказать что-то вроде "ай да Пушкин, ай да…"
Вернемся к Машине времени. Можно ли улучшить эту идею? Придумать нечто более новое? И более убедительное? Безусловно. В пятидесятых годах это сделал соотечественник Уэллса Джон Уиндэм. Он написал небольшой рассказ "Хроноклазм". Что выглядит не очень убедительным в "Машине времени"? Да вот хотя бы - Путешественник рассказал своим приятелям о будущем Земли, о морлоках и элоях, и что же? Да ничего. Никто из них даже не подумал о том, что эти новые знания можно как-то использовать практически. А потом сам Путешественник "дал маху": отправился в прошлое, не подумав о том, что может там, к примеру, нечаянно убить собственную бабушку и… что тогда?
Герои Уиндэма этих вопросов тоже не задают. Вопросы задает автор и сам же на них отвечает - своим рассказом. Героиня отправляется в прошлое, совершает некое действие, которое влияет на будущее, в результате чего она не может отправиться в прошлое, но… но ведь она в прошлое отправилась! Или нет? Герой рассказа уверен, что да. А на самом деле?
Уиндэм придумал термин "хроноклазм" для парадоксов, которые могут возникнуть при путешествиях во времени. По новизне идея этого рассказа, безусловно, заслуживала четверки - высшего балла. Да и по убедительности Уиндэм опередил "Машину времени". Разрешения парадокса времени - хроноклазма - никто не придумал до сих пор! Высший балл. Более того, из фантастики обсуждение "парадокса бабушки" перекочевало в научную литературу. Сейчас именно невозможность разрешить простым логическим путем этот парадокс и служит основным аргументом ученых, когда они говорят, что передвигаться по времени невозможно в принципе. Действительно, если бы путешествия во времени возможны, то в будущем кто-нибудь построит машину времени, отправится в прошлое - к нам, например, и…
Кто-нибудь из вас встречал путешественников из будущего? В здравом уме и твердой памяти - вряд ли. Значит…
А значит это всего лишь, что идея хроноклазма настолько убедительна, что улучшать ее по этому критерию сейчас невозможно.
А как с человековедческой и художественной ценностью? Рассказ интересен, но согласитесь - это не литературный шедевр. Два, максимум два с половиной балла. Можно было написать и лучше. Чтобы заработать четверку.
Вы наверняка читали немало фантастических произведений на тему путешествий во времени. По сути, каждое из них (если не говорить об очевидной халтуре) и писалось для того, чтобы улучшить "Машину времени" и "Хроноклазм" по тому или иному показателю. Попробуйте вспомнить эти произведения и заложенные в них идеи. И оцените, как именно и с помощью какого приема тот или иной автор пытался улучшить идею своего предшественника.
ВСЕ ЛУЧШЕ И ЛУЧШЕ
Чтобы фантазировать, нужно иметь некую исходную идею. Обычно, описывая приемы развития воображения, мы брали в качестве исходного какой-нибудь факт или явление из реальной жизни и изменяли его. Из реального факта получали фантастический. И чем глубже была разница, тем лучше представлялась нам работа нашего воображения.
Шкала "Фантазия-2" позволяет избрать более высокую "стартовую площадку". Согласитесь, что для того, чтобы придумать нечто, более фантастическое, чем идея "Машины времени", нужно обладать большим воображением, чем для того, чтобы придумать, скажем, фантастический стул. Замечательным развитием уэллсовского романа был рассказ Уиндэма "Хроноклазм". А появилось ли что-то еще более фантастичное?
Конечно! Давайте в качестве исходной возьмем идею "Хроноклазма" и попробуем улучшить ее, пользуясь известными нам приемами.
Итак, девушка отправляется в прошлое и встречает молодого человека, который влюбляется в нее. Воспользуемся четырехэтажной схемой. Этаж второй - много объектов. Иными словами, если Уиндэм описал один-единственный случай хроноклазма, то нужно придумать ситуацию, когда путешествия в прошлое, контакты с людьми прошлого становятся обыденностью, и каждый, кому не лень, может отправиться на сто или больше лет назад и вляпаться там в такой хроноклазм, от которого вся будущая цивилизация окажется под угрозой.
Разумеется, фантасты подумали об этом прежде нас с вами. Вспомните известный рассказ Пола Андерсона "Я пришел слишком поздно" или его же цикл повестей "Патруль времени". Вспомните известный роман А.Азимова "Конец вечности". Это - логическое усовершенствование идеи хроноклазма. Парадокс времени в рассказе Уиндэма возникает случайно, герои ведь вовсе и не собирались устраивать какие-то козни. Но то, что может произойти случайно, можно сделать и умышленно. Можно умышленно отправиться в прошлое и… убить вавилонского царя. Или помешать победе римлян. Или не допустить зарождения христианства. Значит - это уже следующий шаг, - нужна какая-то организация, которая будет сделить за путешественниками по времени и не дозволять им произвольно вмешиваться в историю. Так вот и возникает Патруль времени у Андерсона.
Но все, как известно, можно использовать во благо и во зло. Патруль времени действует во благо человечества. А Вечные в романе Азимова меняют историю как хотят и как считают нужным.
Сравните теперь новизну и убедительность идей "Машины времени" и "Хроноклазма" с новизной и убедительностью идей "Патруля времени" и "Конца Вечности". Насколько более фантастичны идеи Андерсона и Азимова! И насколько, кстати, более интересны именно как произведения художественной литературы. Развитие идей - это, кстати, один из законов фантазирования - приводит к развитию художественной формы их выражения.
Вы можете сказать: для того, чтобы улучшать идеи Уэллса, нужно иметь фантазию Азимова. А мы-то, простые смертные… Нет, господа, вы уже не "простые смертные". Если вы научились пользоваться приемами фантазирования, то можете придумывать фантастические идеи не хуже азимовских. Впрочем, во всем, конечно, нужна тренировка. Давайте для тренировки возьмем идеи менее "качественные" и попробуем довести их до кондиции. Вот для начала рассказ Кира Булычева "Выбор". Рассказы Булычева, кстати, хороши для развития фантазии именно потому, что почти всегда по критерию новизны, убедительности и человековедческой ценности их баллы близки к минимальным - есть, что улучшать. А мы уж знаем - как!
Идея рассказа "Выбор": когда-то при посадке на Землю потерпел катастрофу корабль инопланетян. Погибли все, кроме одного младенца. Младенца этого нашли некие земляне и вырастили его, понятия не имея, что ребенок - инопланетного происхождения. Он, бедняга, и сам этого не знал, пока не прилетели за ним его инопланетные родственники.
По новизне - единица, точно такая же идея содержалась в рассказе "Бетти Энн" К.Невилла. А теперь задание: попробуйте улучшить эту идею, используя любой из приемов воображения.
ИНОПЛАНЕТЯНЕ СРЕДИ НАС
Начнем с новизны. Это проще всего, кстати, для этого нужно всего лишь вспомнить приемы развития фантазии. Скажем, "этажную схему". Скажите, почему все авторы, которые идею бедного инопланетянина обыгрывали, говорили об одном герое, а не о десятке? Поднимемся на второй этаж схемы - пусть у нас будет не один герой, а пять.
Итак, пятеро братьев-инопланетян (может, даже близнецов!) оказались в младенческом возрасте на Земле. Каждый был воспитан в семье землян. И каждому в один прекрасный день (допустим, в день совершеннолетия) является таинственный нект и напоминает о его инопланетном происхождении. Тогда наш герой вспоминает, что у него есть "единокровные братья". И отправляется искать своих ближайших родственников, чтобы, собравшись вместе, решить - возвращаться ли на свою родную планету или остаться на Земле.
Герои мечутся по планете, ищут друг друга, они, возможно, даже телепаты, у них, может быть, открываются и иные "инопланетные" качества, каких нет у людей. Но бедняги заняты одним - поиском братьев…
Такой идеи в фантастике еще не было, и, следовательно, по новизне она получает балл не ниже 2 - в отличие от упоминавшегося рассказа Булычева. А мы ведь не использовали пока все возможности даже второго этажа. Почему, к примеру, мы ограничились пятью инопланетянами? Почему не миллионом? Второй этаж требует - используйте много объектов. Сколько это - много? Пусть будет миллион.
Представляете? В один прекрасный день миллиону человек в возрасте, скажем, восемнадцати лет на разных континентах являются их инопланетные родственники и рассказывают, что на самом деле они лишь воспитаны были на Земле, а истинные их родители где-то там, за орбитой Плутона. Миллион человек, юношей и девушек разных наций и рас, ощущают себя единой семьей и бросаются искать друг друга. И что произойдет, когда найдут? Разве это не тема уже не для рассказа даже, а повести, романа? Причем с приключениями и погонями.
Роман такой тоже еще не написан, а по новизне эта идея тянет, пожалуй, уже на 2,5 балла. Впрочем, ее можно вытянуть даже на целых 3 балла, если предположить, что в один прекрасный день все жители Земли понимают, что некогда их предки были младенцами забыты на этой планете. И что пора, братцы, пора возвращаться на родину. И тайная мечта человечества о полетах в космос - вовсе не от любознательности, как говорят ученые. Нет, это самая настоящая ностальгия. Болезнь, от которой нет лекарства…
Как видите, с помощью только одного приема мы уже улучшили идею простенького рассказа настолько, что иной автор сумел бы построить на этой идее роман. А если использовать еще несколько приемов? Скажем, прием динамизации. Является сегодня к герою инопланетянин, как в рассказе Булычева, и говорит: "Парень, ты ведь на самом деле родился не на Земле, а на второй планете Беты Козерога", и похож ты на самом деле не на человека, а на… э-э… лягушку". И герой чувствует: так оно и есть.
А назавтра является к нему другой инопланетянин и говорит: "Парень, ты на самом деле родился на третьей планете системы Омикрон Дракона, и похож ты на тупорылую обезьяну". И герой опять чувствует: да, это так… А на третий день…
Через неделю герой садится на землю в позе лотоса и вопрошает небеса: так кто же я на самом-то деле? И что же такое вообще - суть человеческая?
Эта идея по новизне сразу тянет на 3 балла, а ведь мы еще не оценили ситуацию по ее убедительности. Попробуйте сделать это сами.
КАК УБЕДИТЬ СКЕПТИКА
Фантастический рассказ Булычева "Выбор" был не очень-то новым по идее, и, возможно, поэтому нам удалось довольно легко придумать несколько идей, куда более новых. Так и хочется сказать: эх, будь мы на месте Булычева…
Не нужно увлекаться. Пока мы улучшили рассказ лишь по одному критерию - новизне идеи. Между тем, идея может быть очень даже новой, но совершенно неубедительной, и в целом рассказ наш окажется слабым и неинтересным. Давайте сначала разберемся, насколько убедительной была идея в рассказе "Выбор". Жил себе герой, прожил больше двадцати лет, влюбился в девушку, мистикой не баловался. И вдруг приходит некто и говорит: знаешь, ты на самом деле инопланетянин. Герой, естественно, не верит (ведь не только героя, но и читателя нужно еще убедить!) и требует: а ты докажи. И пришелец доказывает, представ на миг в своем истинном обличьи. Герою не остается ничего иного, как поверить. А читателю?
Представьте: является к вам гость и, глядя вам в глаза, начинает утверждать, что вы родились не на Земле, а на седьмой планете Сигмы Волопаса. В доказательство он на миг предстает вам в облике этакой каракатицы с усами.
Убедит вас это - не как читателя, но как кандидата в инопланетяне? Не думаю. Первой мыслью наверняка будет: гипнотизер. Даже Иисусу, если вы помните, понадобилось все же показать некоторое количество чудес, чтобы люди поверили в его божественное происхождение.
Идее рассказа "Выбор" за убедительность можно дать полтора балла. Есть, как говорится, что улучшать. Давайте попробуем. Но улучшать будем, естественно, не исходную идею Булычева, а одну из тех, более новых, идей, что мы уже придумали. Итак, миллиону землян являются пришельцы и говорят: ребята, вы "оттуда". Для каждого из наших героев ситуация пока не отличается от булычевской - он-то не знает о существовании остальных. Значит, сначала нужно исправить именно этот момент.
Воспользуемся приемом "наоборот". Пусть эти люди с самого раннего детства ощущают некую связь друг с другом, знают друг о друге. Могут даже как-то понимать мысли и настроения друг друга, но до появления "гостя" не подозревают, что означает эта способность. Убедительно? Пока, согласитесь, не очень. Полтора балла, как у Булычева.
Используем прием квантования. Пусть эти люди ощущают общность друг с другом не постоянно, а временами. Вдруг "накатывает" что-то, и каждый из них ощущает присутствие "братьев", может говорить с ними, но продолжается это минуту-другую и проходит. А следующий "сеанс" через год или больше.
Кстати, один совет. Для того, чтобы любую фантастическую ситуацию сделать более убедительной, попробуйте сопоставить фантастическую ситуацию с реальной. Ну, например, никого не нужно убеждать, что, приняв наркотик, человек как бы теряет себя и начинает видеть то, чего нет на самом деле. Приложим ситуацию к нашим гипотетическим "инопланетянам". Каждый из них, достигнув определенного возраста, может пристраститься к наркотикам и в состоянии транса вступать в связь с себе подобными, живущими в других странах и на других континентах.
Убедительность этой идеи тоже невысока - ведь нужно, чтобы все наши герои стали наркоманами. Но все же это шаг вперед в нужном направлении. Воспользуемся теперь приемом уменьшения - пусть для того, чтобы ощутить "плечо брата", каждому нашему герою достаточно выкурить сигарету или выпить стакан вина. Не каждый, к счастью, пробует гашиш или опий, но, согласитесь, каждый рано или поздно хотя бы на пробу начинает курить. И, думаю, нет среди нас никого, кто никогда не пробовал вина. Для любого человека это всего лишь допинг, а для наших героев-"инопланетян" это средство, включающее в организме механизмы связи друг с другом.
Вот и получается, что рано или поздно, но обычно в возрасте 15-18 лет, каждый из миллиона героев нашего, еще не написанного, романа ощущает общность с себе подобными. И каждая выкуренная сигарета дает ему на время возможность общения с "братьями".
И убедительной будет, конечно, ситуация, когда, получив такую возможность, никто из наших героев попросту не поверит в ее реальность. Каждый будет думать: эх, слабак я, от одной сигареты мерещится всякое…
Как видите, попытки сделать идею убедительнее, уже привели к "раскрутке" сюжета. Возрастает убедительность, и вместе с ней возникают сюжетные линии. Параллельно убедительности увеличивается и человековедческая ценность идеи - ведь мы награждаем героя новыми свойствами, новыми качествами.
Впрочем, это уже другой разговор.
АТОМЫ КАК КОЛЕСА
Шкала "Фантазия-2" позволяет улучшать фантастические идеи - плохие идеи превращать в хорошие, а хорошие - в отличные. Но резонно спросить: а что, обычные, нефантастические идеи эта шкала улучшить не в состоянии? Действительно, почему нет? Мы владеем приемами превращения обычных фактов в фантастические. И мы теперь знаем способ, как "тривиальный" факт фантастики превратить буквально в "золотую жилу".
Так, кстати, поступают часто писатели-фантасты, даже те, кто не имеет ни малейшего представления о существовании шкалы "Фантазия-2" или решительно с ней не согласны. Они берут "тривиальный" научный факт и…
И получается, например, рассказ Валентины Журавлевой "Мы пойдем мимо и дальше". Скажите, насколько новой в середине шестидесятых годов была идея о том, что все атомы состоят из ядер и электронов, и что электроны крутятся вокруг ядер, создавая электронную оболочку? Сколько бы вы поставили такой "фантастической" идее за новизну, если бы встретили ее на страницах рассказа? Естественно - единицу, поскольку идея была предложена еще Резерфордом в давно минувшем 1912 году! А сколько поставили бы за убедительность? Конечно, высший балл - ведь за полвека планетарная модель атома была надежно доказана, свидетели Хиросимской трагедии не дадут соврать.
Что нужно было сделать с этой идеей в шестидесятых годах, чтобы усилить новизну, не потеряв при этом убедительности, а к этому добавить еще неплохой балл по человековедению и художественному мастерству? Перечитайте рассказ Журавлевой, и вы увидите.
Героиня рассказа поставила перед собой задачу - придумать идеальный транспорт будущего. Чтобы ездил сам по себе. Колеса должны крутиться без приложения энергии. Что есть в природе такого, что крутится само по себе и не останавливается?
Планеты, например, крутятся вокруг Солнца. Но попробуйте построить машину, которая приводится в движение самим Юпитером!
Нет ли чего поближе и помельче? Есть - очень близко и очень мелко: те самые электроны, которые без остановки крутятся вокруг ядра атома. Наверняка читатель, как в свое время героиня рассказа В.Журавлевой, воскликнет: да как это используешь, ведь электроны крутятся в разные стороны!
В разные - верно. Значит, нужно упорядочить движение электронов в атоме, сделать так, чтобы все они крутились вокруг ядра в одну и ту же сторону, как ободы множества колес, насаженных на одну ось. Сотни миллионов маленьких колесиков вполне могли бы заменить одно большое.
И не нужно говорить, что так не бывает, что это фантастика… Разумеется, фантастика, а чем же мы занимаемся? Совершенно фантастическая идея - электронные колеса, на которых движется по рельсам огромный локомотив. Четверка за новизну - и не меньше! Правда, придумав такую идею, В.Журавлева потеряла в убедительности. Электроны, вращающиеся по команде? Ну-ну…
В шестидесятые годы шкала "Фантазия-2" еще не была придумана, но В.Журавлева прекрасно понимала, что читателя нужно не только поразить, но еще убедить. Она и убедила, "доказав", что электроны можно развернуть, как солдат на плацу, с помощью упорядоченного магнитного поля. Убедила, конечно, не с помощью формул (литература все-таки!), но логически. И хотя я, как и другие читатели, понимал, что "доказательство" это находится на уровне логической игры, все же три балла за убедительность идея рассказа В.Журавлевой заслужила по праву. Кстати, и как литературное произведение рассказ получился неплохим. Если вы его читали, то согласитесь: "усовершенствование" тривиальной научной идеи удалось на славу. Еще одна научная идея, ставшая сейчас тривиальной, - лазер. Сколько можно поставить за новизну фантастической идее "Звездных войн" об использовании лазеров в межзвездных сражениях? Максимум полтора балла, учитывая скорее не новизну идеи, но ее масштабность. Все же лазер на звездолете - не то же самое, что лазер на лабораторном столе. Убедительность? Высокая, как всегда, если без изменений используется известная научная идея.
Что нужно сделать, чтобы из научной идеи лазера получить действительно фантастическую идею - новую, красивую и убедительную?
ЛУЧ ДО КРАЯ ГАЛАКТИКИ
Итак, попробуем "усовершенствовать" научную идею лазера, создав ее фантастический аналог. Большой лазер - лазерная пушка? Было. Полтора балла по новизне, не больше. Лазер на орбите, лазер на звездолете, лазерные мечи - все было, было, и в литературе, и даже в кино.
Кстати, вот любопытный факт из мира фантастики. Все перечисленные идеи - орбитальный лазер, мечи и прочее - появились в арсенале фантастической литературы не так уж давно, активизированные лукасовскими "Звездными войнами". Популярными стали идеи, совсем не новые и не очень даже эффектные. Между тем еще в шестидесятых годах фантасты предложили идеи лазеров, до сих пор оставшиеся "штучным товаром". Массового производства пока нет - не только в реальном мире, но даже на страницах фантастических произведений.
Одна такая идея - использование лазера в качестве двигателя для звездолетов. Это - рассказ Г.Альтова "Ослик и аксиома", 1966 год. Чем отличается лазерный луч от обычного светового? Огромной мощностью, собранной в узком, как спица, пучке света. Лазером можно прожечь дыру в броне или продырявить насквозь противника - этим и занимались фантасты с легкой руки режиссера Лукаса.
Между тем ученые давно предложили и давно отвергли идею так называемого фотонного звездолета. Помните знаменитый "Хиус" в повести Стругацких "Страна багровых туч"? Колоссальных размеров зеркало, отражающее пламя атомного реактора, и движущее планетолет вперед силой отдачи света от поверхности зеркала. Идея сугубо научная (единица Стругацким за новизну), но уже в те годы наукой отвергнутая - слишком маломощный источник, слишком долго нужно разгонять корабль, овчинка не стоит выделки…
И в это время Г.Альтов предлагает использовать вместо обычного зеркала лазер. За новизну идеи - четверка, ничего подобного не было не только в фантастике, но и в науке (кстати нужно сказать, что прошло всего два года, и идею запуска спутников с помощью лазера предложил академик Канторович). За убедительность тоже нужно ставить высокий балл - разве Г.Альтов предложил нечто крамольное, вроде "электронных колес"?
Но автор рассказа "Ослик и аксиома" сделал еще один шаг, подняв новизну еще выше. Не только придумал идею, но сам и улучшил ее, пользуясь приемами развития фантазии. Прием простой - объединение свойств. Что нужно звездолетчикам в дороге? Первое: мощный двигатель. Второе: связь с родиной. В качестве двигателя Г.Альтов предложил использовать лазер. А для связи с родиной он предложил использовать… двигатель. То есть, тот же самый лазер, который ускоряет звездолет.
А почему бы и нет? Лазерный луч - это поток света. Всего лишь непрерывный поток, ничем не модулированный. Почему бы не заставить свет еще и переносить информацию, модулируя поток по частоте? Объединение двигателя с передатчиком информации дало замечательный эффект - идею, заслужившую за новизну и убедительность самые высокие оценки.
И еще одна фантастическая идея, полученная "усовершенствованием" научной идеи лазера. Это планета-лазер из рассказа П.Амнуэля "Летящий Орел" (1969 год), который можно прочитать в нашей рубрике. Обычный прием увеличения. Просто автор не ограничил свою фантазию лазером размером с Эмпайр Стейт Билдинг, но продолжал увеличение, пока не "открыл" планету, которая сама была естественным лазером. За новизну - не меньше тройки, это была первая идея такого рода в фантастике. За убедительность - тоже не меньше тройки по той простой причине, что автор ни в чем не поступился научными принципами.
Собственно говоря, идея оказалась настолько точной, что десять лет спустя излучение, о котором шла речь в рассказе "Летящий Орел", было на самом деле обнаружено астрономами в атмосфере планеты Марс. Правда, в масштабах, куда меньших, чем в рассказе. Так на то и фантастика. Герой "Летящего Орла", "включив" целую планету, послал сигнал такой мощности, что его увидели на противоположном конце Галактики…
А теперь - задание. Лазер - двигатель звездолета. Лазер-планета. Лазер-космическая пушка. Лазер-меч. Эти идеи были новыми в свое время, но не сейчас. Попробуйте модифицировать их - все или поодиночке - так, чтобы возникла совершенно новая фантастическая идея использования лазера.
И чтобы идея ваша получилась не только новой, но еще и убедительной.
