УДИВИТЕЛЬНЫЙ УЭЛЛС
Принято считать, что Жюль Верн был научным фантастом, а Герберт Уэллс фантазировал, не очень-то сообразуясь с научными представлениями. И потому идеи французского писателя оправдываются, а идеи англичанина… Разве существует уже человек-невидимка? И разве посетили уже Землю воинственные марсиане?
Между тем Уэллс, если хотите знать, был куда более научным фантастом, чем Верн. Знаете, почему? Жюль Верн прогнозировал изобретения. А Герберт Уэллс предсказывал открытия. Как по-вашему, что сложнее?
Фантазия Жюля Верна: подводная лодка "Наутилус", управляемый воздушный шар, огромная пушка. Фантазия Герберта Уэллса: путешествие по времени, антитяготение, анабиоз, атомная энергия. И кстати, чем безумнее идея фантаста, тем, как ни парадоксально, у нее больше шансов оказаться верной!
В 1897 году был опубликован роман Г.Уэллса "Война миров". Идея о марсианах вовсе не была открытием, в те годы были обнаружены на Марсе странные линии - каналы, и о марсианах писали даже такие серьезные газеты, как "Таймс". Открытие, сделанное фантастом, заключалось в другом. Уэллс был первым, кто утверждал: земные бактерии смертельно опасны для внеземной жизни. И наоборот: путешественник с Земли, оказавшись на Марсе, умрет от обыкновенной марсианской простуды.
Открываем "Войну миров" и читаем:
"Благодаря естественному отбору мы развили в себе способность к сопротивлению; мы не уступаем ни одной бактерии без упорной борьбы, а для многих из них, как, например, для бактерий, порождающих гниение в мертвой материи, наш организм совершенно неуязвим. На Марсе, очевидно, не существует бактерий, и как только эти пришельцы явились на Землю, начали питаться, наши микроскопические союзники принялись за работу, готовя им гибель. Когда я впервые увидел марсиан, они уже были осуждены на смерть, они уже медленно умирали и разлагались на ходу. Это было неизбежно".
Между прочим, знаете почему лично я не верю в многочисленных инопланетян с летающих тарелок? Именно потому, что Уэллс, безусловно, был прав: ни одно инопланетное существо не выживет в земных условиях. Не жара или холод опасны - смертельно опасны наши бактерии!
Открытие фантаста получило научное признание более чем полвека спустя (правда, никто из ученых об Уэллсе даже не вспомнил!). Когда начались первые пилотируемые полеты на Луну и автоматические полеты с мягкой посадкой на Венеру и Марс, проблема микробиологической защиты была одной из важнейших. Американские астронавты, летавшие на Луну, проходили после возвращения трехнедельный карантин - их выпускали "в мир" только после того, как убеждались, что на Землю не занесены чужие микроорганизмы. При полетах на Марс и Венеру нужна была защита от противоположной опасности - занесения земных микроорганизмов в чужую биосферу. Не обошли проблему и фантасты - достаточно вспомнить мастерски написанный роман Р.Крайтона "Штамм 'Андромеда'".
А вот открытие, сделанное Г.Уэллсом в романе "Первые люди на Луне" (1901 год): вещество, непрозрачное для тяготения. Писатель назвал это вещество кейворитом по имени главного героя романа. Ясное дело, когда такое вещество будет-таки создано, его назовут как-то иначе, и о приоритете фантаста, скорее всего, в очередной раз забудут.
Правда, ученые - наши современники полагают, что создать вещество, экранирующее тяготение, невозможно, поскольку и материя, и антиматерия обладают свойством притяжения, а не отталкивания. Кроме того, использование кейворита не может дать и энергетической выгоды - чтобы отгородить от поля тяжести Земли брусок массой
Пока же вещество с отрицательным тяготением используется лишь в фантастике - в "Красной звезде" А.Богданова, "Сокровище Громовой Луны" Э.Гамильтона… Попробуйте и вы пофантазировать: придумайте мир, в котором кейворит популярен так же, как у нас - железо.
"ВСЕЛЕННАЯ И АТОМ"
Вышла примерно полвека назад популярная книжка с таким названием. Автор, помню, рассказывал о научных достижениях в исследовании атома и о первопроходцах этого научного направления. Назывались имена Резерфорда, Гейзенберга, Эйнштейна, Ферми. А время открытия атомной энергии - конец тридцатых годов.
Между тем открыта энергия атомов была на тридцать лет раньше. И автором открытия были не физики, а писатель-фантаст А.Богданов, опубликовавший в 1908 году роман "Красная звезда".
"Этеронеф" марсиан в "Красной звезде" имеет атомные двигатели. За пять лет до создания Э.Резерфордом планетарной модели атома А.Богданов писал о существовании атомной энергии. Кстати, это один из немногих случаев, когда важное научное открытие было прежде всего использовано в мирных целях - в двигателях межпланетного корабля. Лишь в 1913 году Г.Уэллс описал военное применение атомной энергии.
С использованием атомной энергии в фантастике связано немало интересных и удивительных совпадений. Например, В.Никольский, опубликовавший в 1926 году повесть "Через тысячу лет", писал о том, что первая атомная бомба будет взорвана в 1945 году! Г.Уэллс в романе "Освобожденный мир" (1913 год) писал о том, что первая атомная электростанция вступит в строй в 1953 году. Оба писателя ошиблись всего на несколько месяцев… Американский фантаст А.Картмилл в рассказе "Новое оружие" (1942 год) настолько точно описал устройство атомной бомбы, что ему пришлось иметь дело с ФБР, пожелавшим узнать, откуда у автора появились сведения, составляющие военную тайну…
В той же популярной книге "Вселенная и атом", которую я упоминал, рассказывалось и об идеях ученых, связывающих воедино структуру атомов со структурой Вселенной. И, естественно, автор ни словом не упомянул о том, что и это открытие было сделано воображением фантаста за полвека до его научного обоснования!
На самом деле автор открытия - американский писатель-фантаст Р.Кеннеди.
Приоритет - 1912 год, роман "Тривселенная". "Каждый атом, - писал фантаст, - представляет собой замкнутую вселенную со всеми свойствами той единственной Вселенной, которая открывается нам в мире звезд".
Как литературное произведение роман Р.Кеннеди не выдержал испытания временем, но его фантастическая идея живет. Тесная связь Вселенной и микрокосмоса проявляется в фантастике и таким образом: исследователь, воздействуя на микромир, тем самым меняет структуру Вселенной. Бомбардируя элементарные частицы, мы меняем свойства квазаров в нашем же мире…
Правомерность идеи далеко не очевидна, но ясно стремление фантастов создать своего рода "единую теорию мироздания", связывающую все структурные уровни материального мира. Такие модели описаны в рассказах В.Тивиса "Четвертое измерение" (1961 год), М.Емцева и Е.Парнова "Уравнение с Бледного Нептуна" (1964 год)…
Есть аналогичные идеи и в науке. Академик М.А.Марков писал о том, что может существовать мир, находящийся, можно сказать, на грани исчезновения для внешнего наблюдателя. Воспринимается он как элементарная частица с массой в миллионную долю грамма. Такой объект (фридмон) может заключать в себе целую Метагалактику! Вот еще одно фантастическое открытие, связанное со строением вещества. Автор открытия Ж.Верн. Приоритет - 1914 год, роман "Необыкновенные приключения экспедиции Барсака". Именно здесь впервые описано физическое явление, заключающееся в том, что в веществе, проводящем электрический ток, полностью исчезает сопротивление, и движение тока происходит без потерь. Более того - сопротивление исчезает при обычных ("комнатных") температурах. Называется это явление сверхпроводимостью.
Сверхпроводимость была открыта голландским физиком Г.Каммерлинг-Оннесом в 1911 году. Исчезновение электрического сопротивления наблюдалось, когда проводник охлаждали до температуры, близкой к абсолютному нулю. Долгое время считалось невозможным существование явления сверхпроводимости при комнатной температуре - во всяком случае, в земных условиях.
Ж.Верн умер в 1905 году, роман "Необыкновенные приключения экспедиции Барсака" хранился в архиве писателя и был подготовлен к печати его сыном. Мог ли сын, зная, вероятно, об открытии сверхпроводимости, вставить добавление в текст романа? Это осталось неизвестным. Так или иначе, речь идет об открытии. Если текст принадлежит Ж.Верну, - об открытии сверхпроводимости вообще. Если текст исправлен - то об открытии высокотемпературной сверхпроводимости. В любом случае - фантазия опередила науку…
ПРОСТРАНСТВО, КОТОРОГО НЕТ
Легко было фантазировать в прежние времена, когда наука еще не вставляла палки в колеса воображения своими многочисленными запретами! Наука для воображения - злая нянька с постоянными "нельзя!" Вот придумали люди замечательную и удобную в обиходе вещь: ковер-самолет. Невозможно, сказали ученые. Ковры сами по себе не летают. Придумали люди шапку-невидимку. Невозможно, сказали ученые, полная невидимость не существует в природе. Вот и фантазируй, когда тебе постоянно говорят "нет, так не нужно делать".
Между тем, на самом-то деле все все как раз наоборот. Для настоящей творческой фантазии научные запреты - как красная тряпка для быка. Прочитав об открытии нового закона природы, писатель-фантаст думает о том, как бы этот закон обойти. И приемы развития воображения, которые мы уже изучили, помогают фантастам придумывать идеи, которые потом ученые либо долго (и часто безуспешно) опровергают, либо подтверждают в своих экспериментах.
Не бывает ковров-самолетов? Верно, но вот придумал Уэллс странное вещество "кейворит", и ученые вполне серьезно обсуждают, возможно ли создать такое вещество на практике.
Не бывает шапок-невидимок? Конечно, но тот же Уэллс написал "Человека-невидимку", и попробуйте теперь убедить любого читателя в том, что не существует химических веществ, способных сделать невидимым вещество нашего тела! Сейчас таких веществ нет, а завтра?
Пока Эйнштейн не связал фантастам крылья своим утверждением о том, что скорость света - предел скоростей, герои фантастических историй могли перелететь на Марс за долю секунды. После 1905 года сказано было - "нельзя", и фантасты приуныли. Действительно, если скорость света - предел, а до ближайшей звезды свет летит больше четырех лет, то как же писать о полетах в иные миры? Неужели далекие звезды потеряны для литературы?
Казалось бы, так оно и есть. Фантасты были так обескуражены идеями Эйнштейна, что даже не пробовали писать о межзвездных полетах. Лишь в 1927 году некий Д.Смит в очень скучном романе "Космический жаворонок" отправил своих героев к звездам. Возможно, роман потому и оказался скучным, то летели герои к звездам много лет, скучно было героям, скучно стало автору, а читателям - подавно. Требовалось фантастическое открытие! Необходимо было что-то противопоставить законам, которые открыл Эйнштейн.
Это открытие сделал американский фантаст Джон Кемпбелл, опубликовавший в 1934 году роман "Ловушка". Кемпбелл открыл гиперпространство.
Если бы фантастам выдавали патенты на сделанные ими открытия, то Кемпбелл получил бы удостоверение с таким описанием: "Впервые обнаружено физическое явление, заключающееся в том, что существует измерение пространства (гиперпространство), передвигаясь в котором можно мгновенно преодолевать любые расстояния в пространстве трех измерений".
Принцип весьма прост. Скорость света - предел скорости в нашем трехмерном пространстве. Увеличим число измерений пространства (прием увеличения!), и получим гиперпространство, в котором ограничения Эйнштейна, естественно, не действуют! Выйдя в гиперпространство, звездолет в один момент оказывается в иной звездной системе, там он опять "опускается" в наше обычное пространство, где и продолжает лететь, подчиняясь законам Эйнштейна.
Впоследствии фантасты писали о над-, под-, нуль- и прочих пространствах, ничем не отличавшихся от гиперпространства Кемпбелла. Принцип один: использование для движения неких, пока неизвестных, измерений пространства.
А как ответили на этот вызов ученые? В научной литературе последних десяти лет уже не редки работы, описывающие космос как структуру многомерную. Количество измерений пространства, вводимых авторами (не фантастами!), достигает десяти и более. Физическое четырехмерное пространство-время является как бы проекцией, доступной нашим органам чувств и приборам. Вопрос о том, является ли это многомерие лишь математической абстракцией, пока открыт. Не исключено, однако, что идея гиперпространства станет реальностью науки. Для фантастики же открытие Д.Кемпбелла сыграло огромную роль, и не только потому, что позволило героям фантастических произведений летать от звезды к звезде, как из Москвы в Париж. Исподволь воздействуя на читателя, литература приучает его к мысли о гораздо большей сложности мироздания, чем это предполагает обыденное сознание…
ВЕЛИКИЙ УСКОРИТЕЛЬ
Взаимоотношения науки и научной фантастики напоминают увлекательную игру - кто кого перефантазирует. Ученые делают ход, открывая какой-нибудь закон природы. А фантасты говорят "а мы вот так", и делают свое открытие, обходя научный закон. Время от времени фантасты перехватывают инициативу и делают свое открытие первыми, и тогда отбиваться приходится ученым. Победителей в этой игре, к счастью, нет, хотя, если послушать ученых, то в первенстве науки никто и не сомневается.
Эйнштейн сделал ход: открыл, что существует предел скоростей - скорость света. За фантастов ответный ход сделал Кемпбелл - открыл гиперпространство.
Но ведь в любой игре - а в споре воображений подавно! - ходы могут быть сильными и слабыми. Кемпбелл сделал ход, но было ли это сильным ответом на открытие Эйнштейна?
Вроде бы - да, ведь и до сих пор герои фантастических произведений прокладывают курс к звездам именно в гипер-, нуль-, над-, под- и прочих пространствах. А между тем, если разобраться, это не такой уж сильный ход, не столь уж большое воображение нужно было иметь, чтобы к трем измерениям пространства добавить еще одно, о котором ровно ничего не известно. Куда сложнее было придумать, как обойти Эйнштейна не где-то там, в гиперпространстве, а в нашем, привычном, о котором ученым известно почти все.
Сильные ходы - это такие ходы, которые могут изменить течение всей партии. И такие ходы были сделаны. На чем покоится фундамент всей науки? На законах природы, разумеется. Вот на них-то и покусились фантасты.
В 1960 году Г.Альтов опубликовал рассказ "Полигон "Звездная река". Герой рассказа (на самом деле, естественно, автор) сделал открытие, которое можно сформулировать так: "Впервые обнаружено физическое явление, заключающееся в том, что при определенном (например, импульсном) характере излучения света скорость его распространения может быть больше, чем 300 тысяч км/сек".
Если нельзя нарушить постулат Эйнштейна, и звездолетам никогда не преодолеть световой барьер, существует иная возможность достижения звезд в минимальные сроки. Это - увеличение скорости света. Казалось бы, фантастика вступает здесь в конфликт с основами науки, и открытию Г.Альтова суждено навсегда остаться в арсенале фантастики: ведь речь идет об изменении одной из немногих фундаментальных мировых постоянных!
Однако нам, в сущности, неизвестны экспериментальные данные о величине скорости света в отдаленных областях Вселенной или при экстремальных характеристиках материи. В шестидесятых годах, говоря об "открытии" Альтова, физики лишь пожимали плечами. Но сейчас-то каждый физик знает, что при плотностях вещества, намного превышающих плотность атомного ядра, известные нам законы природы попросту не действуют! А какие действуют? "Не знаем", - разводят руками физики. Значит, в принципе, при таких огромных плотностях, или на таких маленьких расстояниях, скорость света может быть и больше 300 тысяч км/сек? "Ну… - говорят физики, - в принципе, этого нельзя исключить…"
Значит, открытие Альтова имеет шанс оказаться истиной! А ведь использован опять очень простой прием - увеличение. Увеличена фундаментальная физическая постоянная - скорость света. Лишь будущие исследования покажут, станет ли открытие фантаста элементом реального научного знания.
А почему, собственно, пользоваться приемом увеличения, забывая о других? Почему этим приемом воспользовался Альтов, понятно - его целью было придумать способ достижения звезд. Но если фантазировать, то (мы уже много раз говорили об этом!), нельзя ограничивать воображение каким-то одним приемом.
Почему не уменьшить скорость света и не поглядеть, что из этого получится? А получился из этого рассказ А.Беляева "Светопреставление", опубликованный еще в 1929 году. В этом рассказе Земля проходит через некую область пространства, где скорость света составляет всего несколько сантиметров в секунду. Думаю, те, кто читал рассказ, помнят, сколько неприятностей пришлось пережить его персонажам. А для тех, кто рассказа не читал, хорошее упражнение: представьте себе мир, в котором скорость света равна
ЗАКОН ЕСТЬ ЗАКОН
Когда А.Беляев в 1929 году опубликовал рассказ "Светопреставление", никто (и сам автор тоже) не отнесся к идее уменьшения скорости света, как к серьезному научному предсказанию. Просто любопытный пустячок на тему о том, что было бы, если…
Когда в 1960 году Г.Альтов опубликовал рассказ "Полигон "Звездная река", идею о том, что "кое-где у нас порой" свет может двигаться быстрее, чем со скоростью 300 тысяч км/сек, сочли антинаучной, но, во всяком случае, не пустячком, о котором и говорить не стоит.
Между тем фантасты еще далеко не все "выжали" из этой группы идей - идей о законах природы. Ведь использованы были только два самых простых приема развития фантазии из числа тех, которые уже нам знакомы: ускорение и замедление. Почему же ученые сочли идеи Беляева и Альтова слишком уж смелыми и ненаучными? Да по простой причине: фантасты посягнули на незыблемые мировые постоянные! По сути - на сами законы природы. Это никому не прощается - вспомним, как относятся ученые к изобретателям вечных двигателей…
Но, господа, наша задача - развитие фантазии. Нам нужно придумать идею, а уж ввести ее в рамки науки мы успеем потом. Кстати, довольно часто бывает, что не фантастическая идея вводится в научные рамки, а наоборот - со временем научные рамки раздвигаются до границ фантастической идеи.
Что ж, давайте используем более сильные приемы, чем "ускорить" или "замедлить". Например - сделать универсальным.
Скорость света - один из законов природы. Прием универсализации требует: если вы уже попробовали изменить скорость света, сделайте то же самое со всеми законами природы без исключения! Именно так поступил герой рассказа П.Амнуэля "Все законы Вселенной" (1968 год). Он сделал "открытие": доказал, что законы природы можно изменять, и что существуют некие законы, по которым можно изменять законы природы. Герой Амнуэля не ограничился изменением скорости света, он покушался еще на постоянную тяготения, на законы электричества. Казалось бы, совершенно ненаучная фантастика. Но… на грани. Сейчас мы уже знаем, что в микромире законы природы носят статистический характер, то есть выполняются с некоторой вероятностью. Вообще говоря, могут выполняться, а могут и нет…
Физик, конечно, скажет, что происходящее в микромире не имеет отношения к законам нашего, "большого" мира, и будет прав. Но и фантаст будет прав, когда скажет в ответ, что, если нечто возможно в принципе где бы и когда бы то ни было, то, значит, нет универсального запрета. Как говорится, "невозможное сегодня станет возможным завтра". И не в последнюю очередь, кстати, благодаря совершенно "антинаучным" фантастическим идеям Беляева, Альтова и Амнуэля, которые призваны были расшевелить воображение, работу творческой фантазии… Впрочем, развитие идеи об изменении законов природы можно найти пока только в фантастической литературе. К примеру, герои повести Амнуэля "Крутизна" (1974) работают на полигоне, где ставятся эксперименты по изменению закона всемирного тяготения, эта же идея легла в основу повести Г.Гуревича "В зените" (1980), а еще в одной повести Амнуэля "Бомба замедленного действия" (1990) рассказывается о страшном оружии будущего - бомбе, способной изменять законы природы на территории противника. Пожалуй, более страшное оружие действительно трудно придумать. Кроме, конечно, полной аннигиляции - есть ведь в фантастике и такие бомбы, которые, как пишут авторы, "аннигилируют" целые планеты и звезды. Но в "аннигиляции", как ни странно, нет фантазии. Просто автору хочется побыстрее избавиться от противника, а слово выглядит для этого вполне подходящим…
Иное дело - бомба, изменяющая законы природы. Это действительно - полигон для воображения. Попробуйте сами представить себе, что получится, если некий безумный изобретатель создаст бомбу, способную, например, изменять одну из самых "простых" мировых постоянных - постоянную тяготения. Бах! - и в столице вражеского государства сила тяжести стала в сто раз больше.
Что произойдет? Подумайте, потренируйте фантазию…
ЭКОЛОГИЯ ВСЕЛЕННОЙ
У фантастической науки есть свой собственный путь развития, есть своя логика. Это, кстати, очень любопытный феномен, пока не исследованный ни учеными, ни писателями, ни критиками. Почему в науке примерно в одно и то же время рождаются одинаковые идеи - это мы знаем: если открытие или изобретение назрело, то его может сделать ученый или инженер как в Америке, так и в Австралии. Но почему в фантастике вдруг появляются идеи, казалось бы, из логики развития науки вовсе не следующие? Даже больше - противоречащие науке?
Изменение законов природы - идея фантастическая и совершенно (пока!)
антинаучная. Проследим, как эта идея развивалась. Сначала - уменьшение и увеличение скорости света (Беляев, Альтов), робкая попытка изменить один-единственный закон природы. Затем, естественно, начинается обобщение - герой Амнуэля меняет уже не один закон природы, а много законов сразу.
Какой должна быть следующая идея? Разве не ясно: очередное обобщение - не только человек может менять законы природы, но и другие цивилизации тоже этому научились.
Рассказ Альтова был опубликован в 1960 году, рассказ Амнуэля - в 1968. А в 1971 году С.Лем опубликовал эссе "Новая космогония", в котором сделал очередное фантастическое "открытие": известные нам законы природы, утверждал фантаст, являются результатом совместной деятельности внеземных цивилизаций.
Иными словами, польский фантаст воспользовался известным приемом "сделать искусственным". Наука полагает, что законы природы - естественное свойство материи? Ну, так сделаем их искусственными. И другой важный принцип фантазирования соблюден - помните, мы говорили, что изменять прежде всего нужно то, что, казалось бы, никаким изменениям не поддается? Законы природы - из этой категории "неизменяемых" объектов.
Разумеется, реальных доказательств искусственного происхождения законов природы не обнаружено, но фантастическое открытие С.Лема не противоречит и логике науки, нарушая разве что известный принцип "бритвы Оккама" - не умножать сущностей сверх необходимого. Фантаст логически последовательно создает ситуацию, настолько парадоксальную, что читатель не может не задуматься. Модели мира, подобные той, что создана Лемом, заставляют воображение активно работать, а разве не в этом цель писателя-фантаста?
В фантазии Лема внеземные цивилизации изменяют, конструируют законы природы, руководствуясь собственным пониманием того, какими должны быть эти законы. И тут напрашивается следующий шаг в развитии идеи.
Представим себе, что множество цивилизаций во Вселенной меняют законы природы так, как представляется нужным каждой из них. "Одному для межзвездных полетов понадобилось ускорить свет. Другой пожелал изменить закон тяготения. Третий занялся переустройством квантовых законов… И мир менялся. Как мы когда-то оправдывали уничтожение лесов, так и те, могущественные, оправдывали нуждами развития хаос, приходивший на смену порядку".
Так говорит герой рассказа Амнуэля "Преодоление" (1981). И продолжает свою мысль: "Мы живем в пору экологического кризиса, охватившего всю Вселенную". А ведь действительно! Мы с вами вырубаем леса, изводим целые виды животных - потому что нам нужно дерево и меха. А куда более могущественные цивилизации, научившиеся менять законы природы?
Подумайте: ученые (не фантасты!) не могут ответить на простые вопросы о мироздании - почему скорость света именно 300 тысяч км/сек, а не какая-то другая? Почему ускорение пропорционально силе? Мы говорим, что энергия сохраняется, но - почему? Наука не только не дает ответа, но и сами вопросы задать не решается. Почему действие равно противодействию? "Так природа захотела, а зачем - не наше дело, почему - не нам судить"…
Фантастика на эти кощунственные вопросы ответила. "В законах природы нет единства, потому что они искусственны. (Это я опять цитирую рассказ "Преодоление"). Давно, задолго до возникновения рода людского, законы мироздания были иными, более стройными. Но когда-то во Вселенной впервые возникла жизнь… Разум…"
Вот разум-то все и напортил. И нам уже не ответить на вопрос: какими были законы мироздания, когда произошел Большой взрыв…
Попробуйте-ка сами теперь "сыграть" за другие цивилизации. Одна из них меняет закон сохранения массы, другая - первый закон Ньютона. И что получится? В каком мире мы окажемся?
А какой закон природы изменили бы вы сами, если бы имели такую возможность?
