5
Алисон так и не узнала - да и сам я вряд ли отдавал себе отчет, - что в конце сентября я изменил ей с другой. Этой другой была Греция. Я поехал бы туда, даже провалив собеседование. В школе нам греческий не преподавали; все мои знания о новой Греции сводились к смерти Байрона в Миссолунги. Но в то утро в Британском совете семя упало на благодатную почву. Будто мне указали на выход из тупика, которого я до той поры не замечал. Греция… почему эта идея сразу не пришла мне в голову? Я еду в Грецию - звучит! Никто из моих знакомых там не был - современные мидяне, туристы, хлынули позже. Я проштудировал все книги об этой стране, какие смог достать. Меня поразило, как мало я знаю. Я читал запоем; и, словно, средневековый король, влюбился в изображение, еще не видя оригинала.
Словом, теперь я бежал в определенном направлении, а не куда глаза глядят, И Алисон воспринимал только в связи с поездкой в Грецию. Когда любил ее, мечтал, что мы будем там вместе; когда охладевал - что там, наконец, избавлюсь от нее. Сама по себе она ничего не значила.
Из подкомиссии пришла телеграмма, подтверждающая мое назначение, а потом - контракт, который я должен был подписать, и любезное письмо на ломаном английском от директора школы. Мисс Спенсер-Хейг разыскала адрес человека, работавшего там в прошлом году - теперь он жил в Нортамберленде. Его нанимали не через Британский совет, и она о нем ничего не знала, кроме имени. Я написал ему, но ответа не получил. До отъезда оставалось десять дней.
Алисон вела себя ужасно. Квартиру на Рассел-сквер пришлось освободить, и мы три дня метались в поисках нового жилья. Наконец наткнулись на большую комнату-мастерскую окнами на Бейкер-стрит. Сборы и переезд издергали нас обоих. Я уезжал только 2 октября, а Алисон уже начала работать, и невозможно было смириться с необходимостью рано вставать и жить по расписанию. Дважды мы крепко поругались. В первый раз затеяла ссору она, постепенно дошла до белого каления, кляла мужской пол вообще и меня в особенности. Пижон, свинья, гнусный юбочник и все в таком роде. На следующий день (за завтраком она гордо молчала) я заехал за ней на службу, зря прождал битый час и вернулся домой. Там ее тоже не было. Позвонил: нет, никого из стажерок сегодня не задержали. Злобно ждал до одиннадцати. Наконец явилась. Не говоря ни слова, сняла пальто в ванной, намазалась на ночь молочком.
- Где тебя черти носили?
- Я с тобой не разговариваю.
Склонилась над плитой в закутке, который служил нам кухней. Это она настояла: жилье должно быть дешевым. А меня с души воротило от того, что приходится есть и спать в одном и том же помещении, делить с соседями ванную, шептаться и шикать, чтобы тебя не подслушали.
- Я знаю, где ты была.
- Ну и знай себе.
- Ты была у Пита.
- Так точно. У Пита. - Мутный от бешенства взгляд.
- и что дальше?
- Могла бы подождать до четверга.
- А зачем ждать?
Тут я взорвался. Припомнил ей все грехи, действительные и мнимые. Не отвечая, она разделась, легла, отвернулась к стенке. Заплакала. В воцарившейся тишине я с огромным облегчением подумал, что скоро избавлюсь от всего этого. Не то чтобы я и вправду считал ее виноватой - просто не мог простить, что довела меня до беспочвенных упреков. Остыв, я сел рядом - смотреть, как слезы сочатся из-под набухших век.
- Я ждал тебя весь вечер.
- Я была в кино. А не у Пита.
- И зачем соврала?
- Потому что ты мне не доверяешь. Думаешь, что я в самом деле могу к нему пойти.
- Неужели напоследок обязательно надо все испортить?
- Я хотела покончить с собой. Если б не струсила, бросилась бы под поезд. Стояла на платформе и собиралась прыгнуть.
- Хочешь виски? - Я принес ей бокал. - Мне кажется, тебе нельзя оставаться одной. Может, кто-нибудь из стюардесс…
- Никогда больше не буду жить рядом с женщинами.
- Вернешься к Питу?
Нахмурилась.
- А ты собираешься просить, чтоб не возвращалась?
- Нет.
Вытянулась, уставилась в стену. Впервые за вечер слабо улыбнулась: виски подействовало.
- Как у Хогарта. "Любовь в новом стиле. Пять недель спустя".
- Мир?
- Вряд ли он когда-нибудь наступит.
- Думаешь, я стал бы весь вечер дожидаться кого-нибудь, кроме тебя?
- Думаешь, я вернулась бы сегодня к кому-нибудь, кроме тебя?
Протянула бокал: еще. Я поцеловал ее запястье, пошел за бутылкой.
- Знаешь, о чем я думала? - спросила она вдогонку
- Нет.
- Если б я покончила с собой, ты бы только обрадовался. Растрезвонил бы, что я умерла от любви к тебе. Поэтому я никогда не наложу на себя руки. Чтобы не удружить какому-нибудь говну вроде тебя.
- Тебе не стыдно?
- Потом я решила, что сперва надо написать записку и все объяснить. - Она еще смотрела враждебно. - В сумочке. Блокнот. - Я вытащил его. - Там, в конце.
Две последние странички были исписаны ее детским почерком.
- Когда ты это писала?
- Читай.
«Не хочу больше жить. Давно не хочу. Мне хорошо только тут, на курсах, где я думаю о деле, или когда читаю, или в кино. Или в постели. Хорошо, только когда я забываю о себе. Когда есть лишь глаза, или уши, или кожа. За два-три последних года не помню ни одной счастливой минуты. С тех пор, как сделала аборт. Помню только, как иногда заставляла себя быть счастливой: посмотришь в зеркало, и кажется, что счастлива».
Две заключительные фразы жирно зачеркнуты. Я заглянул в ее серые глаза.
- Ты все выдумываешь.
- Я написала это сегодня, за кофе. Убила бы себя прямо в буфете, без лишнего шума, если б нашла чем.
- Истерика какая-то.
- А я и есть истеричка! - Почти крик.
- И симулянтка. Специально писала, чтоб я прочел.
Долгая пауза. Она зажмурилась.
- Только прочел?
И снова расплакалась, уже п моих объятиях. Я попытался се успокоить. Обещал отложить поездку, отказаться от места - и наконец она сделала вид, что приняла эти потоки вранья за чистую монету.
Утром я уговорил ее позвонить на курсы и сказаться больной; весь день мы провели за городом.
Назавтра - до отъезда оставалось три дня - пришла открытка с нортамберлендским штемпелем. Митфорд, человек, работавший на Фраксосс, сообщал, что вот-вот будет в Лондоне и мы сможем встретиться.
В среду я позвонил ему в офицерский клуб и пригласил выпить. Оказалось, он на два-три года старше, загорелый, с выпуклыми голубыми глазами на узком лице. То и дело поглаживал темные подполковничьи усики, одет был в темно-синий пиджак с военным галстуком. От него за версту разило солдафоном; между нами сразу завязалась партизанская война самолюбий. Он десантировался в оккупированную немцами Грецию и всех знаменитых кондотьеров тех лет называл запросто, по именам: Ксан, Падди. Соответствовать триединому стандарту истинного филэллина (джентльмен, исследователь, головорез) ему мешали ненатуральный выговор и шаткий, косноязычный жаргон приготовишки в стиле виконта Монтгомери. Догматизм, нетерпимость. Весь мир расчерчен окопами. Захмелев, я полез на рожон: заявил, что в войсках два года жил только страстным предвкушением дембеля. Глупее не придумаешь. Я хотел получить от него информацию, а вызвал неприязнь; в конце концов я признался, что мой отец был офицером регулярной армии, и спросил об острове.
Кивком он указал на застекленную стойку с закусками.
- Вот это остров. - И, тыча сигаретой: - Его местные называют… - Греческое слово. - То бишь пирог. На вид - один к одному, понял, старик? Водораздел. По одну сторону, вот тут, школа и деревня. Больше ни на северной стороне, ни на другой, южной, ничего нет. Вот такой расклад.
- А школа?
- Лучшая в стране, без балды.
- Дисциплина?
Он вскинул руку жестом каратиста.
- Работа тяжелая?
- Средней паршивости. - Глядя в зеркало за стойкой, он подкрутил усы и пробормотал названия двух или трех учебников.
Я спросил, куда пойти вечером.
- Некуда. Остров красивый, гуляй, если нравится. Птички, пчелки, жу-жу.
- А деревня?
Он мрачно усмехнулся:
- Ты что, старик, решил, что в Греции деревни такие же, как у нас? Общество - полный ноль. Учительские жены. Полдюжины чиновников. Наездом - поп с попадьей.
- Вскинул подбородок, словно воротничок слишком жал. Нервный жест, скрывающий минутное колебание. - Несколько вилл. Но они десять месяцев в году заколочены.
- Да, умеешь ты утешить.
- Дыра. Что уж тут, дыра жуткая. Да и хозяева вилл тоже серятина. Кроме одного, но с ним ты вряд ли увидишься.
- Почему?
- Если честно, мы с ним поцапались, я ведь что думаю, то и режу в лицо.
- Да из-за чего?
- Мерзавец сотрудничал с немцами. Отсюда и поехало.
- Он выдохнул клуб дыма. - Так что придется тебе общаться с препсоставом.
- По-английски-то они говорят?
- В основном по-французски. Есть еще грек, второй учитель английского. Тот еще раздолбай. Я раз не выдержал, засветил ему.
- Я вижу, ты там времени не терял.
Он рассмеялся:
- Не целоваться же с ними. - Почувствовал, что вышел из роли. - Крестьяне, особенно критские - соль земли. Парни что надо. Уж поверь мне. Точно говорю.
Я спросил, почему он уехал.
- Если честно, книгу пишу. Воспоминания о войне, все такое. Издательские дела.
Было в нем что-то жалкое; одно дело - рыскать вдоль линии фронта подобно пакостному бойскауту, взрывать мосты и щеголять в живописно простреленном мундире; другое - мыкаться в пресном, благополучном мире, чувствуя себя ихтиозавром, выброшенным на берег.
- Без Англии начнешь загибаться, - частил он. - Тем более, ты греческого не знаешь. Запьешь. Все пьют. Поголовно. - И заговорил о рецине и арецинато, раки и узо, а там и о женщинах. - К афинским девушкам не суйся, если не хочешь заработать сифак.
- А на острове?
- Глухо, старик. Таких уродок во всем Эгейском море не сыщешь. И потом - сельская честь. До самой смерти будешь на аптеку работать. Так что не советую. Я еще до острова обжегся. - Он усмехнулся с видом тертого калача.
Я довез его до дверей клуба. Промозглый день клонился к вечеру, прохожие, машины, все вокруг приобретало тускло-серый оттенок. Я спросил, почему он ушел из армии.
- Слишком уж там все закостенело, старина. В мирное время это особенно чувствуется.
Я подумал, что на самом деле, похоже, его комиссовали вчистую; за казарменными замашками в нем сквозило беспокойство припадочного.
Мы прибыли.
- Как по-твоему, я справлюсь?
Он с сомнением оглядел меня.
- Держи их в черном теле. Иначе каюк. Не поддавайся. Тот, кто был там до меня, сломался. Я его не застал, но, видно, у него крыша поехала. Не смог совладать с учениками.
Он вылез из машины.
- Ну, ни пуха, старик. - Ухмылка. - И знаешь? - Он вцепился в дверцу. - Не ходи в зал ожидания.
И захлопнул дверцу, так ловко, словно заранее подготовился. Я быстро открыл ее и, высунувшись, крикнул ему вслед:
- Куда-куда?
Он обернулся, но не ответил, только махнул рукой. Толпа на Трафальгар-сквер поглотила его. Эта улыбка не шла у меня из головы. Она маскировала брешь, то, что он оставил при себе, финальную фразу, загадку. Зал ожидания, зал ожидания, зал ожидания; я повторял это снова и снова, пока не наступила ночь.
Отправить на печать