Это был наш первый разговор. Его злило, что я ему нравлюсь. Словно мы - профессор Хиггинс и Элиза {Хиггинс и Элиза - персонажи пьесы Дж. Б. Шоу "Пигмалион".}.
Потом, когда Крукшэнки вышли из дворца и направились к нам, Ч.В. сказал:
- Барбер - бабник. Если он попросит вас о свидании, откажитесь.
Я удивленно на него посмотрела. Он глядел на них, им улыбался, а мне тихо сказал, да не в вас дело, не могу видеть, как Франсис страдает.
Вернулись в Хэмпстед, я попрощалась и пошла домой. По дороге, обдумывая все, что было, я вдруг увидела, как Ч.В. старался не оставлять нас с Барбером наедине. Крукшэнки (Барбер!) пригласили меня навестить их, если случится быть в Корнуолле.
Ч.В. сказал:
- Ну, пока, еще увидимся. - Словно ему все равно, увидимся или нет.
Кэролайн я сказала, что встретила Ч.В. случайно.
Что он просил его извинить (врушка!). Если она возражает, я не стану с ним видеться. Но я нахожу встречи с ним очень полезными для себя, стимулирующими творчество. У Ч.В. - масса идей, и мне просто необходимо встречаться с такими людьми. Все это было очень нехорошо, я же знала, она поведет себя "как порядочный человек", если я представлю дело таким образом. Мол, я сама себе хозяйка и могу поступать как мне заблагорассудится и т.д.
И тут она сказала:
- Моя хорошая, ты же знаешь, я не ханжа, но у него такая репутация… Просто не может быть, чтоб здесь не было огня, слишком много дыма!
Я ответила, знаю я это все, слышала. Но у меня ведь есть голова на плечах.
Кэролайн сама виновата. Не надо было ей настаивать, чтобы я звала ее просто по имени и вела себя с ней на равных, как с подружкой. Не могу относиться к ней, как к тетке, с должным почтением. Как к старшей, к чьим советам следует прислушиваться.
Все меняется. Не перестаю думать о нем: о том, что он сказал, что я ответила и как мы оба, оказывается, не понимали, что хочет сказать другой. Впрочем, нет, я думаю, он-то понимал. Он гораздо быстрее, чем я, способен увидеть и оценить все возможные перипетии. А я здесь так быстро взрослею. Расту, как гриб. А может быть, это просто оттого, что я утрачиваю душевное равновесие? А может быть, все это сон? Колю себя острым кончиком карандаша. Но может быть, и это мне снится?
Если бы он вошел сейчас в эту дверь, я бросилась бы, ему на шею. Мне бы хотелось, чтобы он долго - неделями - не выпускал мою руку из своей. Я хочу сказать, что теперь я думаю, что смогла бы любит" его по-другому, так, как он хочет, чтобы его любили.
23 октября
Вся беда - во мне самой. Веду себя с К. как настоящая стерва. Никакого милосердия. Помимо всего прочего, сказывается невозможность уединиться, когда хочу. Сегодня утром добилась, чтобы он разрешил мне походить по наружному подвалу. Показалось, что слышу: в поле работает трактор. И воробьи чирикают. Значит, дневной свет. Воробьи. Самолет пролетел. Расплакалась.
Хаотические эмоции. Все вверх ногами, словно перепуганные обезьянки в клетках. Прошлой ночью мне показалось, я схожу с ума. Взялась писать дневник и писала, писала, пока не очутилась в том, совершенно ином, мире. Совершила побег; если и не на самом деле, то хотя бы мысленно. Чтобы доказать себе, что тот мир все еще существует.
Делала наброски к картине, которую напишу, когда выйду отсюда. Вид сада через открытую дверь. На словах звучит глупо. Но я вижу эту картину совсем по-особенному, все черное, темно-коричневое, темное, темно-серое, таинственные угловатые формы в глубокой тени; они уходят вдаль, а там - мягкий, медово-белый прямоугольник открытой залитой светом двери. Нечто вроде горизонтально идущего шахтного ствола.
После ужина отослала К. прочь. Дочитывала "Эмму". Я Эмма Вудхауз {Эмма Вудхауз - героиня романа "Эмма" (1816), последнего, самого знаменитого, произведения английской писательницы Джейн Остин (1775-1817), снова обретшей популярность в 30-50-е гг. XX в.}. Сочувствую ей, чувствую как она, чувствую себя в ней. Мой снобизм - иной, чем у нее. Но я ее понимаю. Понимаю, откуда ее резонерство. Оно меня восхищает. Я понимаю, она поступает неправильно, пытается организовать жизнь других людей так, как ей представляется необходимым. Она не видит, что Найтли {Найтли - "значащая" фамилия: Knightly (англ.) - рыцарственный.} - человек, каких на миллион едва ли один найдется. Какое-то время она ведет себя глупо, но вот читаешь и постоянно чувствуешь, что по глубинной своей сути она умна, интеллигентна, полна жизни. Мыслит творчески, стремится все делать в соответствии с самыми высокими принципами. Настоящий человек. Ее недостатки - это мои недостатки. А ее достоинства… Мне еще надо добиться, чтобы и они стали моими.
И весь сегодняшний день не перестаю думать… Ночью снова буду писать о Ч. В.
Было время, я относила ему некоторые свои работы: пусть посмотрит. Отбирала те, которые, на мой взгляд, должны были ему понравиться (не просто те, что считались удачными-преудачными, вроде пейзажа Ледимонта со зданием школы вдали). Он их разглядывал молча, ни словечка не произнес. Даже когда увидел мои самые лучшие ("Кармен в Ивинго") - во всяком случае, тогда я считала их самыми лучшими. В конце концов сказал:
- Не очень получилось. Мне так кажется. Но несколько лучше, чем я ожидал.
Это было - словно удар кулаком в лицо. Я не смогла скрыть этого ощущения. А он сказал:
- Какая польза от того, что я пощадил бы ваши чувства? Я же вижу, вы - прекрасный рисовальщик, обладаете вполне приличным чувством цвета, вкусом; вы впечатлительны и чутки. Все это есть. Но не будь этого, вы не попали бы к Слейду.
Мне хотелось, чтобы он замолчал. Но он не останавливался.
- Вы - это совершенно ясно - видели и знаете множество замечательных полотен. И пытаетесь избежать слишком явного плагиата. Но возьмите этот портрет вашей сестры - это же Кокошка {Кокошка Оскар (1886-?) - австрийский живописец и график, представитель экспрессионизма. Творчество характерно нервной напряженностью и резкой импульсивностью манеры, трагическим ощущением мира Вместе с тем его пейзажи отличаются лиризмом и цветовым богатством, а портреты остро схватывают реальные черты характера.}, во всяком случае, весьма похоже.
Наверное, он заметил, как я покраснела, потому что сказал:
- Рушатся иллюзии? Я этого и хотел.
Я была совершенно убита. Конечно, он был прав: было бы на самом деле смешно, если бы он сказал вовсе не то, что думал. Если бы принялся играть роль доброго дядюшки. Но его слова причиняли такую боль! Будто он хлестал меня по щекам: рраз, рраз… Я ведь решила, что ему обязательно понравятся хотя бы некоторые мои работы. А еще хуже мне было от его ледяного спокойствия. Он казался холодно-серьезным, словно историю болезни читал. В голосе - ни тени юмора или жалости; ни даже саркастической усмешки на губах. И стал вдруг много, очень много старше меня.
Он сказал:
- Со временем понимаешь, что способность хорошо писать - в академическом, в техническом смысле - идет последним номером в списке. Я хочу сказать, вы обладаете этой способностью. Как и тысячи других. Но ведь я не этого ищу в ваших работах. И того, что я ищу, в них нет.
Потом добавил:
- Я знаю, вам сейчас очень больно. Кстати говоря, я чуть было не попросил вас не приносить мне ваши работы. Потом подумал… в вас есть какое-то нетерпение, некая устремленность… Вы выдюжите.
Я сказала, вы знали, что ничего хорошего не увидите.
Ответ был почти предсказуем:
- Забудем, что вы их сюда приносили? Но я знала - это вызов. И протянула ему один из листов (это была уличная сценка). Объясните в деталях, почему это не годится.
Он сказал:
- Графически здесь все в порядке, композиционно сделано хорошо; я не могу разбирать это все в деталях. Но это - не живое искусство. Не часть вас самой, не орган вашего тела. Я не думаю, что вы, в вашем возрасте, сможете это понять. Этому нельзя научить. Оно либо придет к вам когда-нибудь само, либо нет. У Слейда вас учат выражать личность - личность вообще. Но как бы хорошо вы ни научились выражать личность в линии и цвете, ничего не получится, если личность эту незачем выражать. Риск огромный. Редко кому везет.
Он говорил неровно, отрывочно. Потом совсем умолк. Я спросила, что же мне, все это порвать?
- Не надо истерики, - ответил он. А я сказала, мне еще так много надо узнать.
Он встал.
- Я думаю, в вас есть что-то… Не знаю. С женщинами это редко случается. Ну, я хочу вот что сказать. Большинство женщин стремятся к тому, чтобы уметь что-то делать хорошо. При этом они имеют в виду хорошие руки, чутье и вкус, все в этом роде. И не способны понять, что, если ты стремишься дойти до самой глубинной своей сути, форма, в которую выливается твое искусство, для тебя совершенно не имеет значения. Не важно, будут это слова, краски или звуки. Все, что угодно.
Я сказала, продолжайте.
- Это все равно что твой собственный голос. Каким бы он ни был, ты миришься с ним и говоришь как можешь, ибо у тебя нет выбора. Но важно, что ты говоришь. Именно это отличает великое искусство от всего остального. Шельмецов, Овладевших техникой письма, во все времена хватало, а в нынешний благословенный век всеобщего универсального образования - и подавно.
Он сидел на диване и обращался к моей спине: я смотрела в окно, не могла повернуться. Боялась, что разревусь.
- Критики обожают рассуждать о высочайших достижениях в технике письма. Совершенная бессмыслица, пустой жаргон. Искусство жестоко. Слова могут помочь вам избежать наказания, даже если вы совершили убийство. Но картина… она словно окно в самую глубь, в святая святых твоей души. А вы здесь понастроили оконца, в которые всего-то и видны картины известных художников.
Он подошел и встал рядом и выбрал один из этюдов, абстрактный, я писала его еще дома.
- Здесь вы говорите кое-что о Никольсоне {Никольсон Бен (1894-1982) - крупнейший современный художник-абстракционист, чьи произведения носят глубоко английский характер. Член Королевской академии художеств. Картины представлены в ведущих художественных галереях мира.} или Пасморе {Пасмор Виктор (р. 1908) - известный английский художник-абстракционист, один из организаторов первой послевоенной выставки абстрактного искусства.}. Не о себе. Вы словно работаете с фотоаппаратом. И как trompe l'oeil {Стиль живописи, при котором изображенный на картине предмет с определенного расстояния кажется реально существующим. Эффект достигается, в частности, строгим использованием законов перспективы.} - всего лишь сбившаяся с пути фотография, так и использование чужого стиля в живописи есть простое фотографирование. Вы здесь фотографируете. Всего-навсего.
- Я никогда не научусь.
- Да вам теперь надо разучиться, - сказал он. - Вы почти всему уже научились. Остальное зависит от везенья. Впрочем, не только. Нужно мужество. И терпение.
Мы говорили часами. Говорил он. Я слушала.
Это было словно ветер и солнечный свет. Сдувало всю паутину и освещало все вокруг. Теперь, когда я записываю то, что он говорил, все это кажется самоочевидным. Но дело в том, как он говорил. Из всех, кого я знаю, кажется, только он говорит именно то, что думает, когда рассуждает об искусстве. Если бы в один непрекрасный день он вдруг заговорил иначе, это прозвучало бы как кощунство.
А ведь он - на самом деле очень хороший художник, и я уверена, когда-нибудь станет по-настоящему знаменит, и это имеет для меня огромное значение, гораздо большее, чем следовало бы. Оказывается, мне важно не только то, какой он сейчас, но - каким будет.
Помню, позже, через какое-то время, он сказал (снова в стиле профессора Хиггинса):
- Не думаю, что из вас выйдет что-нибудь путное. Ни капли надежды. Вы слишком красивы. Ваша стезя - искусство любви, а не любовь к искусству.
Я ответила, иду на пруд, топиться.
А он продолжал:
- Замуж не выходите. Устройте себе трагическую любовь. Или пусть вам придатки вырежут. Или еще что-нибудь в этом роде. - И выдал мне такой злющий взгляд - он умеет вот так, по-настоящему зло взглянуть, исподлобья. Но на этот раз взгляд был не просто злой. Еще и испуганный, как-то совсем по-мальчишьи. Как будто он сказал то, чего вовсе не следовало говорить, и знает, что не следовало, но уж очень ему хотелось увидеть мою реакцию, И в этот момент он показался мне гораздо моложе, чем я.
Он так часто кажется мне совсем молодым, не могу понять, отчего это происходит. Может быть, оттого, что благодаря ему я увидела себя со стороны и поняла, как я мелка и ограниченна, какие у меня устаревшие понятия обо всем. Те, кто нас учит, забивают нам головы старыми идеями, старыми взглядами, старыми условностями и традициями. Словно сыплют на слабенькие бледные ростки слой за слоем сухой, бесплодной земли. Где же им, бедняжкам росткам, пробиться сквозь эту толщу и стать свежими и сочными зелеными побегами.
Но Ч.В. пробился. Очень долго я не могла распознать в нем эту сочную свежесть.
Теперь смогла.
24 октября
Еще один плохой день. Я очень постаралась, чтобы он стал плохим и для Калибана. Иногда К. вызывает во мне такое раздражение, что хочется заорать. И дело не в том, как он выглядит, хоть это достаточно противно. Он всегда такой респектабельный, брюки отглажены, безукоризненная складка, сорочки безупречно свежие. Кажется, если бы сейчас носили высокие крахмальные воротнички, он был бы самым счастливым человеком на свете. Вот уж кто воистину устарел! И все время стоит. Самый невероятный стояльщик из всех, кого я знаю. И вечно с такой миной, будто хочет сказать: "Простите великодушно!" Но теперь-то я уже поняла, что на самом деле эта мина выражает абсолютное довольство собой. Глубочайшее наслаждение тем, что я - в его власти, что все дни напролет он может проводить, разглядывая меня. Ему безразлично, что я говорю, что чувствую, мои чувства ничего для него не значат. Ему важно только, что он меня поймал. Словно бабочку. И что я - здесь.
Я могла бы выкрикивать ему в лицо всяческие ругательства сутки напролет - он бы и глазом не моргнул. Ему нужна я, мой вид, моя наружность, а вовсе не мои чувства, мысли, душа, даже и не тело. Ничего, что есть во мне одушевленного, человеческого.
Он - коллекционер. Коллекционерство - огромное мертвое нечто, заполняющее все его существо.
Больше всего меня раздражает то, как он говорит. Штамп за штампом, клише за клише, и все такие устаревшие, будто всю жизнь он общался с одними стариками. Сегодня за обедом он произнес: "Я наведался в магазин по поводу тех пластинок, в отношении которых был сделан заказ". А я говорю, почему бы просто не сказать: "Я узнавал про пластинки, которые вы просили"?
Он ответил:
- Я сознаю, что моя речь не вполне правильна, но я стараюсь говорить корректно.
Я не стала спорить. В этом - весь он. Он стремится выглядеть корректно, он должен вести себя прилично и поступать правильно, в соответствии с нормами, существовавшими задолго до нашего рождения.
Я понимаю - это трагедия, я понимаю, он - жертва убогого мещанского мирка, насквозь пропитанного затхлыми установлениями нонконформистской церкви; жалкая жертва промежуточного социального слоя, униженно и гротескно стремящегося перенять стиль жизни и манеры людей из "высшего общества". Раньше я считала тот круг, к которому принадлежат М. и П., самым ужасным. Все только гольф, и джин, и бридж, и именно такая марка машины, и именно такой акцент речи, именно такая сумма денег в банке, и обучение в именно той школе, и презрение к искусству, которого не знают и не понимают, поскольку ничего в театре, кроме рождественской пантомимы, не видели, а Пикассо и Барток {Барток Бела (1881-1945) - известный венгерский композитор и музыковед-фольклорист. В своих произведениях сочетал элементы архаичного фольклора с современными динамичными средствами выражения. Оказал большое влияние на формирование композиторских школ 30-50-х гг. в странах Восточной и Средней Европы.} для них - всего лишь бранные слова или тема для шуток. Конечно, все это отвратительно. Но мир Калибана - отвратительней стократ.
Я просто заболеваю, когда думаю о слепом, мертвом безразличии, затхлой неповоротливости и консерватизме огромного множества людей у нас в стране. И конечно же, самое отвратительное в них - всепоглощающая злобная зависть.
Ч.В. часто говорит о "парижских крысах". О тех, что покинули Англию, словно тонущий корабль, и не решаются вернуться. Прекрасно их понимаю. Такое ощущение, что Англия душит, ломает все живое, свежее и оригинальное, расплющивает и давит насмерть, словно паровой каток. Отсюда и такие провалы, такие трагические судьбы, как Мэтью Смит {Смит Мэтью (1879-1959) - английский художник, главным образом колорист. Много лет работал в Париже. В творчестве тяготеет к французской живописи (импрессионистам).} и Огастус Джон {Джон Огастус (1878-1961) - английский художник, представитель новых направлений в искусстве первой четверти XX в. Романтизировал образы цыган Северного Уэльса. Позднее - модный портретист, предпочитавший внешнюю красивость изображения психологической глубине.}: они стали "парижскими крысами" и прозябают в тени Гогена и Матисса или еще кого-нибудь, кто поразит их воображение… Ч. В. говорит, что и он когда-то вот так же прозябал в тени Брака {Брак Жорж (1882-1963) - французский художник, график, скульптор. Наряду с Пикассо был основателем кубизма. В 20-е годы отходит от кубизма, пишет разнообразные по цвету плоскостные полотна, в которых линия обретает орнаментальную выразительность и гибкость.}, но однажды утром проснулся и понял, что все сделанное за пять лет - ложь, потому что основано на видении и чувствованиях Брака, а сам Ч.В. тут вовсе ни при чем.
Фотографирование.
И вот потому, что здесь, в Англии, у нас остается так мало надежды, приходится бежать в Париж или еще куда-нибудь за границу. Но нужно заставить себя взглянуть горькой правде в лицо: бежать в Париж - значит опуститься, скатиться вниз (это Ч.В. так говорит). И дело не в Париже, что можно сказать против этого прекрасного города! Просто нужно иметь мужество лицом к лицу встретиться с Англией, с равнодушием окружающих тебя соотечественников (это все - мысли и выражения Ч.В.), вынести на своих плечах мертвый груз затхлого всебританского калибанства.
И просто святые - Мур {Мур Генри (1898-1986) - английский скульптор, художник и график, создатель как конкретных, так и абстрактных или фантастически изощренных образов Его произведениям присуща также органическая связь с окружающей средой. Известен и как выдающийся рисовальщик.} и Сазерленд {Сазерленд Грэм (1903-1980) - современный английский художник, в начале творчества тяготевший к романтикам - Блейку и Палмеру, затем к абстракционизму; после второй мировой войны создавал яркие реалистические полотна.}, которые борются за то, чтобы здесь, у себя в Англии, быть английскими художниками. И Констебл {Констебл Джон (1776-1837) - английский художник, впервые в истории пейзажа писавший многие картины прямо с натуры. Оказал заметное влияние на живопись XIX в.}, и Палмер {Палмер Сэмюэл (1805-1881) - английский художник XIX в., крупнейший представитель романтического направления в живописи. Особенно известен своими пейзажами.}, и Блейк {Блейк Уильям (1757-1827) - английский поэт и художник, тяготевший к романтической фантастике, философским аллегориям, смелой, произвольной игре линий.}.
На днях забавно получилось. Слушали пластинки, джаз. Говорю Калибану, какая музыка. Сечете? А он отвечает:
- Иногда, в саду. У меня и секатор хороший есть. А я сказала. Господи, ну как можно было так невероятно отстать от жизни! А он протянул:
- Вот вы в каком смысле.
Словно дождь, бесконечный, серый, мрачный. Размывающий краски.
Забыла записать: прошлой ночью видела кошмарный сон. Кажется, эти сны приходят ко мне под утро, наверное, из-за духоты. Невозможно дышать в этом подземелье, когда заперта в нем всю ночь. (Какое облегчение, когда К. приходит, и дверь открыта, и вентилятор включен. Просила его разрешить мне сразу выходить в наружный подвал, подышать, там больше воздуха, но он всегда заставляет меня сначала съесть завтрак. А так как я боюсь, вдруг он не позволит мне выходить туда и после завтрака, я не настаиваю.)
Сон был такой. Я написала картину. Не помню какую, но только я была очень ею довольна. Снилось, что я - дома. Пошла куда-то, и пока меня не было, что-то стряслось - я это почувствовала. Бросилась домой. Вбежала в комнату, а там, у стола, сидит М. Минни стоит у стены с испуганным видом. Кажется, Ч.В. тоже был там и еще какие-то люди, непонятно почему. А картина вся изрезана на длинные узкие полосы. М. держит в руке секатор и тычет остриями в крышку стола. И я вижу - она вся белая от злости. И я вдруг почувствовала то же самое - дикую злобу и ненависть.
И проснулась.
Я никогда не испытывала такой ненависти к М., даже в тот раз, когда она напилась и дала мне пощечину в присутствии этого отвратительного мальчишки - Питера Кэйтсби. Очень хорошо помню, как стояла с горящей от ее ладони щекой, и этот стыд, и боль, и потрясение, но никакой ненависти… Мне было так ее жаль… Потом я пошла и села рядом с ней на кровать и держала ее руку, и, она плакала, а я ее простила и заступилась за нее, когда разговаривала с папой и Минин. Но этот ужасный сон… Все в нем было по-настоящему, как в жизни.
Я простила ей и то, что она пыталась помешать мне стать художницей. Родители никогда не понимают детей (впрочем, я обязательно постараюсь понять своих). И я знала - они хотели сына и чтобы он стал хирургом, ведь П. так и не смог им стать. Зато хирургом скоро станет Кармен. Я хочу сказать, я не сержусь на М. и П. за то, что они так яростно сопротивлялись моим стремлениям, отстаивая свои. Ведь я победила - я должна прощать.
Но эта ненависть во сне. Она была до ужаса реальной.
Не знаю, как очиститься от нее. Я могла бы рассказать об этом Ч.В. Но я только бессильно царапаю карандашом по бумаге.
Ни один человек в мире - если только ему не приходилось сидеть в подземелье - не сможет представить себе, какая здесь стоит мертвая тишина. Ни звука. Из-за этого мне часто кажется, что я уже умерла. Что меня похоронили. Ни звука - ни внутри, ни снаружи, чтобы можно было убедиться, что я еще жива. Я часто включаю проигрыватель. Не для того, чтобы слушать музыку, просто чтобы слышать звуки.
И меня еще часто посещает странное ощущение. Мерещится, что я оглохла. И мне надо произнести что-нибудь, пошуметь, откашляться, чтобы убедиться, что все в порядке. Вспоминаю ту маленькую девочку из Хиросимы. Все вокруг в развалинах, повсюду - смерть. А когда ее нашли, она пела песенку кукле.
25 октября
Я должна должна должна бежать.
Сегодня думаю об этом не переставая. Самые дикие мысли приходят в голову. Он очень хитер. Невероятно предусмотрителен. Застрахован от любых случайностей.
Может показаться, я и не пытаюсь бежать. Но беда в том, что я не могу каждый день пытаться это сделать. Необходимы длительные перерывы между попытками. А каждый день здесь - что неделя на воле.
Силой ничего не сделаешь. Нужна хитрость.
Если смотреть правде в глаза, я просто физически не могу причинить человеку боль. При одной мысли об атом у меня колени подгибаются. Как-то мы с Дональдом ходили в Уайтчепел {Уайтчепел - один из беднейших уголков Ист-Энда.}, а потом бродили по Ист-Энду и увидели, как целая банда тедди окружила двух пожилых индийцев. Мы перешли на другую сторону, мне просто стало дурно. Тедди вопили, гонялись за ними по улице, сталкивали их с тротуара на мостовую. Дональд сказал: "Ну что тут можно поделать?" - и мы сделали вид, что нас это не касается, и поспешили прочь. Но это было настоящее скотство - их жажда насилия и наш страх перед ним. Если бы даже К. подошел и сам подал мне кочергу и опустился на колени, я не смогла бы его ударить.
Бесполезно. Чуть не час пыталась заснуть - ничего не получается. Эти записки - словно наркотик. Только о них и думаю, с нетерпением жду, когда снова смогу за них приняться. Днем перечитала то, что написала о Ч.В. позавчера. По-моему, получилось очень живо. Я знаю, все это живет на бумаге просто потому, что мое воображение дополняет те места, которые были бы непонятны постороннему читателю. В общем, опять во мне заговорило тщеславие. Но кажется такой таинственной, волшебной эта возможность снова жить в прошлом. А в настоящем я жить не могу. Сойду с ума.
Сегодня вспоминала, как привела Пирса и Антуанетту с ним познакомиться. И как он был ужасен. Впрочем, это я наглупила. Они приехали ко мне в Хэмпстед позвать меня выпить кофе и посмотреть фильм в "Эвримене" {"Эвримен" - название нескольких кинотеатров в предместьях Лондона, демонстрирующих заграничные фильмы.}, но была огромная очередь. И я позволила себя уговорить - уж очень они настаивали - зайти вместе к Ч.В.
