18. Внутренние помехи хорошему чтению. Нетерпеливость
Такими помехами являются или психические особенности читателя — вроде обычной нетерпеливости, лени мышления, отсутствия внимания или воображения и т. д., или же плохие привычки.
Нетерпеливость относится к первым из них. Читатель не имеет терпения следить за развитием мысли действия и т. п. Ему хочется сразу узнать результат. И вот он пропускает целые страницы, заглядывает вперед: "какой конец" и т. д. Иногда это вреда не приносит, но иногда портит все чтение книги: ослабляет интерес. Если "забегание вперед" вызывается не особыми какими-либо соображениями, а только нетерпением, этого необходимо избегать.
19. Лень мышления и воображения
Самая важная помеха при чтении, свойственная в большей или меньшей степени многим читателям, — лень мышления и лень воображения. Нам неприятно напрягать их. Дошли, например, в книге до описания. Чтобы живо, в связной картине вообразить то, что изображается автором, иногда нужно усилие. Нам "лень" его сделать, и описание для нас пропадает. Или перед нами непонятное место в книге. Надо сосредоточить все силы мысли, чтобы его понять, или даже просто иногда сделать только "некоторое" усилие для этого. Нам "не хочется" этого усилия, и мы идем далее. Автор доказывает что-нибудь. Надо проанализировать его доказательство. Но для этого требуется некоторое напряжение мышления: и вот мы скользим далее, скорее, туда, где этого усилия не требуется. Читать с наименьшим усилием, с наименьшим напряжением мысли и воображения — вот нередкая склонность. И она — величайшая помеха при чтении.
Человек может быть, в остальном очень трудолюбив. Даже в области чтения и изучения. Он прочитывает, например, огромные фолианты, зазубривает терпеливо целые страницы, но он готов зазубрить целые тома, только бы нс напрягать мышления. "Страсть к зазубриванию" вместо правильного изучения очень часто объясняется именно этим. И это не сводится целиком к лени внимания. Внимание в других областях деятельности работает великолепно. Человек, например, самым внимательным образом, без ошибок, подсчитывает и переписывает огромные столбцы цифр, но чуть дело коснется усилия именно мышления и воображения — он пасует.
Вот с этим величайшим врагом глубокого чтения и необходимо бороться всякому читателю, стремящемуся хорошо читать. Особенно вредит он при таких целях, как самообразование. Борьба же с ним, кик борьба со всякой ленью, прежде всего состоит в том, что мы боремся действительно, т. е. постоянно помним, что надо преодолевать лень внимания и делать, каждый раз к этому усилие. Природа и здесь преодолевается привычкой, а привычка создается рядом повторных действий.
20. Дурные привычки
К ним относятся прежде всего те, которые проявляются, главным образом, в ослаблении внимания. Например, привычка, читая книгу, думать о другом. У некоторых внимание само по себе действует нормально, но дурной навык небрежного чтения портит его работу. Об этом уже было упомянуто выше.
Убийственно действует привычка только пробегать книги, приводящая к неумению читать медленно. Она может развиваться под влиянием многих причин. К ней, например, может привести привычка "глотать" книги. Если прочитываешь в день по 400 страниц — не может, конечно, быть и речи о глубоком, полном чтении. Часто к этому же приучает и необходимость. Так, иногда приходится поневоле просматривать множество книг для ознакомления с ними. Такова обязанность критика, журналиста. Они оказываются иногда в том положении, которое изобразил М.Ю. Лермонтов:
Поверьте мне: судьбою несть
Даны нам тяжкие вериги.
Скажите, какого прочесть
Весь этот вздор, все эти книги…
И все зачем? — Чтоб вам сказать,
Что их ненадобно читать!..
Но какова бы ни была причина, необходимо бороться с ее действием, необходимо постепенно поддерживать в себе навык к полному, углубленному чтению хороших, нужных, глубоких книг, выбирая время для такого чтения.
Чтение "запоем". Очень вредна также привычка читать "запоем". При чтении "запоем" человек может долго обходиться без чтения, но, взявшись за него, уже читает до одурения, до головных болей, до полного переутомления. Как это вредно, само собою очевидно, — но вредно и вообще "глотанье" книг. Оно не только создает дурной навык к исключительному пробеганию книг и поверхностному чтению, но прямо действует ослабляющим образом на память, на внимание, на волю. Мне приходилось нередко слышать жалобы "глотателей" на ослабление памяти. Вообще же — когда много "глотается", мало переваривается.
21. Привычка бросать книгу, не дочитав до конца
Такая привычка вредна уже петому, что ослабляет волю: одно из качеств сильного человека — все, за что берешься, доводить до конца. Но иногда, конечно, неизбежно требуется нарушить это правило. Если взялся за книгу, в которой ничего не можешь понять, то не будет мудро одолевать ее, ничего не понимая. Обыкновенно предварительное просматривание книг, незнакомых нам, предохраняет от необходимости, начав читать полным чтением, бросить книгу на половине. Чтение для самообразования, при правильном выборе книг, не допускает подобных нарушений чтения. Словом, отдельные случаи отступления от правила: не бросать книг, не дочитав, — возможны. Но привычка к этому — безусловно вредна. А у некоторых она существует.
Пропуски при чтении точно также часто неизбежны и необходимы, но только в тех случаях, когда они оправдываются целью чтения. Дурным становится неполное чтение тогда, когда пропуски не оправдываются здоровой целью или мешают ее осуществлению. Такова привычка пропускать все без разбора "неинтересные места" — описания, исторические сведения и характеристики, рассуждения в беллетристике; или привычка читать в книгах научного содержания только то, что в данный момент "интересно".
IV
22. Общие указания о том, что читать для самообразования
Что читать в частности — должны указать специалисты, это не входит в мою задачу. Но нельзя не дать на этот счет нескольких общих советов.
А. Не читать слишком много, т. е. когда количество чтения начинает отзываться на качестве, следует предпочесть последнее, т. е. сократить число читаемых книг.
Б. Читать, поскольку позволяют обстоятельства, только лучшие книги, какие можете достать.
В. Из них прежде всего выбирать самое нужное и необходимое. Некоторые советуют: "не берите книгу, для вас не интересную", — это безусловная ошибка. Интересна книга или нет — вопрос второстепенный. Первый вопрос — нужна она или нет. Ecли для меня, скажем, естественника, не интересна история литературы, это не значит, что я не должен ее прочесть. Для образования это необходимо. Особенно же необходимы, конечно, книги по специальности.
Г. Не читать ни слишком легких, ни слишком для нас трудных книг. Необходимы книги, которые мы можем одолеть, но при этом должны затратить, некоторое усилие. Об этом говорилось раньше. Надо помнить, что если "книга отскакивает от головы читателя" (Рубакин), то причина этого часто не в книге, а в том, что читатель не делает никаких усилий, чтобы она не "отскочила". Лень мышления, неумение читать — вот частая причина этого прискорбного явления.
Д. При чтении держаться, насколько возможно, определенного плана. Особенно необходимо это в начале изучения какой-нибудь науки. Полезнее всего начать с хорошего краткого учебника, потом проработать хорошее руководство. Пусть это будут первые основные книги по данной науке. Затем идет, если потребуется, проработка важнейших, основных трудов по отдельным вопросам. Если человек, не знающий логики, возьмется сразу за Канта и т. п., толку из этого выйдет мало. Разве только — "каша в голове". Но вопрос о плане не входит в мою задачу.
23. О чтении основных книг (с проработкой)
Предположим, что перед нами важная, основная для самообразования книга. Как читать ее?
Я попытаюсь дать несколько указаний на этот счет, заимствуя их из опыта многочисленных читателей, начиная с данных, взятых из книг известных мыслителей н деятелей, кончая своим скромным опытом.
То, что я изложу, есть как бы программа-максимум, ее можно, конечно, ослаблять и уменьшать сообразно важности книги и обстоятельствам. При этом главное внимание я обращу на чтение научных книг, вскользь упомяну "о вдохновляющих книгах", несколько более скажу о чтении произведений искусства.
24. Вдохновляющие книги
По моему мнению, они необходимы. В повседневной жизни необходимо время от времени прислушиваться к голосам, зовущим к высоким целям. В них неиссякаемый источник вдохновения, надежд, бодрости. В книгах можно найти и то и другое, и жалко, если человек этим не умеет пользоваться: он много теряет. Такие книги приходится читать пассивным чтением и перечитывать их — точно так же. Тут не место критике. Вся задача в том, чтобы впитать в себя мысли и настроения, заразиться ими, пережить их. Обыкновенно такие книги приходится разыскивать, нащупывать. Не всякая книга подходит в этом отношении для всякого читателя.
Если книга подходит — читайте пассивным чтением. Отметьте или выпишите в отдельную тетрадку наиболее сильно действующие на вас места, чтобы потом легко найти их, читать, перечитывать, впитывать в себя и таким образом и поддерживать силы, и черпать вдохновение для своей деятельности, и воспитывать себя. Но книга будет приносить сравнительно малую пользу, иногда даже и вред, если мы не поставим себе правилом после каждого чтения подумать, как полученные нами импульсы, побуждения, стремления применить к делу, к нашей жизни в теперешней ее обстановке, и сами не переведем их, по возможности скорее, в действие: переведенная в действие мысль — основа хорошего навыка, не переведенная — часто шаг к созданию "мечтателя".
25. Чтение произведений искусства
Оно требует, — по крайней мере в первый раз, — пассивного чтения. Лишь вслед за этим следует чтение с проработкой. Если вы, читая стихотворение, в то же время анализируете его — это будет очень умное, может быть, препровождение времени, но не восприятие произведения искусства. Надо вспомнить, повторяю, как мы читаем любимые стихи любимого поэта. Мы отдаемся им, мы переживаем, мы впиваем их. Как только начался анализ — началась совершенно иная деятельность, конечно не только полезная, но и необходимая. Но разбор на части, критика, выяснение плана не есть восприятие произведения искусства.
Восприятие крупных по размерам произведений, например "Войны и мира" или вообще какого-либо романа, не может не сопровождаться перерывами, во время которых, само собою, иногда возникает обсуждение, оценка. Далее, пассивность чтения не может поддерживаться на одной высоте. Возникают в иных местах невольные мысли по поводу читаемого, одобрения, неодобрения, заметки, особенно у людей, уже привыкших к анализу и критике подобного рода произведений. Но сознательно вызывать их не следует. И нужно помнить, что мы переживаем лучше всего художественные произведения лишь тогда, когда читаем вполне пассивно. Только тогда мы в состоянии вполне вчувствоваться в них, воплотить в свое воображение, пережить то, что пережито автором.
26. Роль воображения
Здесь больше, чем где-либо, навязывается та аналогия с музыкой, о которой я уже говорил выше. Как в музыке нужны два художника — композитор и исполнитель, так и в чтении произведений искусства нужны автор и читатель. Как исполнитель великого музыкального произведения часто бывает не на высоте его, а иногда соната Бетховена под варварской рукой обращается в какое-то жалкое бренчание, так и в сознании плохого читателя самое великое произведение искусства может отразиться самым неполным, искаженным, уродливым образом. Конечно, и этом случае, как и у исполнителя музыкальных произведений, очень много зависит от врожденных и развитых способностей. Читатель-художник есть, конечно, своего pода талант. Но всякий из нас обязан использовать данные ему способности самым лучшим образом.
Здесь считаю нужным еще напомнить правило: пускайте, где надо, cвoе воображение "вовсю". В этом ключ ко многому. Если вы не делали этого, попробуйте. Когда дело пойдет удачно — точно какое-нибудь колдовство совершится: произведение искусства оживет, заговорит, расцветет тысячью не замеченных ранее цветов. Пользуйтесь всеми видами воображения — и зрительными, и слуховыми, и осязательными, и обонятельными образами. Тогда, читая, например, известное по хрестоматии описание "Поездки на долгих" Л. Толстого, вы, сидя в своей комнате, переживете и поездку, и бурю; будете видеть блеск молний, чувствовать порыв ветра, слышать величественные удары грома, переживете все впечатления юного Иртеньева. Когда воображение коснется людей, изображаемых в романе, они облекутся для вас в плоть и в кровь и оживут, вы будете их и видеть, и слышать. Стоит поработать для развития навыка к этому. Для такого чтения, по крайней мере первый раз, нужна работа. Чтобы ярко и отчетливо вообразить себе картину, рисуемую автором, личность, им изображаемую, необходимо по большей части перечитать описание не раз, иногда несколько раз. Необходимо сделать усилие, иногда значительное, чтобы ярко представить, связать в один образ и дополнить отдельные черты набросанные художником. Это работа иногда нелегкая, но удивительная по результатам и увлекательная.
27. Перечитывание
Иногда приходится слышать, что искусство имеет главной целью "эстетическое наслаждение". Конечно, это глубочайшая ошибка. Задачи его крайне многосторонни, многогранны. Искусство поэзии (в широком смысле слова), между прочим, дает при правильном пользовании им необъятное расширение человеческого опыта в области чувствования, и в области желаний, и в области наблюдений н мыслей. Мы как бы сливаемся с мыслями и чувствами автора и его героев: становимся в их положение, переживаем то, что они переживали; смотрим на мир их глазами, оцениваем их оценкой. Свой маленький индивидуальный опыт мы расширяем и проверяем опытом других людей, выдающихся, талантливых, иногда великих. Переживаем в одной жизни жизнь многих. Нельзя достаточно оценить, эту пользу. Но для того, чтобы как следует понять и "пережить" крупное произведение искусства, надо его перечитывать, и не раз. Помимо разных других условий, вызывающих эту необходимость, надо помнить, что читаемое первый paз произведение имеет для нас огромный интерес новизны, интересует фабула и т. д. При перечитывании этот интерес отпадает, взамен мы обращаем внимание на другие стороны, более существенные. Настоящее переживание и понимание художественного произведения возможно только при перечитывании.
28. Чтение критики
Критику на читаемое произведение искусства (если оно читается с целью самообразования) не следует брать в руки раньше прочтения самой книги. Это ослабляет, иногда убивает самодеятельность, заставляя невольно смотреть на книгу через чужие очки. Только прочитав книгу, проработав ее своими силами, произведя лично посильный ее анализ и оценку, мы можем с пользой прочесть хорошую критику ее. Тогда мы увидим, что в критике согласно с нашими выводами, что не согласно, сознаем свои ошибки; сравним свой подход к книге с подходом критики; получим наглядный урок искусства критики.
Но, конечно, если книга читается не в целях самообразования, часто приходится и необходимо идти обратным путем. При самообразовании мы читаем заранее выбранные другими лучшие книги, так что с общей оценкой их уже знакомы. При других задачах чтения мы сталкиваемся с совершенно новыми или совершенно неизвестными книгами. Тут приходится решить вопрос: стоит избрать такую-то книгу или нет? И в этом случае мы часто обращаемся сперва к рецензии или к библиографической заметке о книге, или даже к критике.
V
29. Предварительное ознакомление с книгою
Есть два основных пути к проработке книги. Один путь — тот, которым чаще всего идут в школе: прямо начать чтение и проработку с первой страницы и затем двигаться постепенно, по частям, "по урокам" далее. Нередко при этом особенно и не заботятся объединять новое со старым, уже прочитанным, и в конце курса выявить общую, единую и цельную схему всей книги.
Одна из основных задач чтения с проработкой при самообразовании именно в том. чтобы по прочтении книги иметь отчетливое представление о содержании всей книги в целом: отчетливо выявить ее главную мысль, отчетливо выделить общую схему ее содержания, главные части его и т. д. Для этой цели первый укачанный нами путь — непосредственной проработки по частям, по деталям — недостаточно удобен.
Представьте себе, что нас поставили перед огромной, неизвестной нам картиной, закрытой экраном, и сказали: "Видите в экране узкую щель? — Через нее можно рассмотреть узенькую полоску картины. Мы будем понемножку передвигать экран, так что через щель будут видны все новые и новые полоски, пока не пройдем так через всю картину. А вы постарайтесь таким образом рассмотреть ее и составить о ней отчетливое представление". Думаю, что для большинства из нас задача покажется очень мудреной. Между тем при чтении новой книги с незнакомым содержанием мы находимся в довольно сходном положении. Содержание ее тоже раскрывается "по полоскам", страница за страницей, и для того, чтобы охватить все его целиком, требуется во многом сходная работа.
Для нас обычен другой путь восприятия предметов: от общего впечатления к подробностям. Видя незнакомую картину, мы сперва схватываем общий вид ее и общее содержание, потом переходим к деталям. И вот этим другим путем желательно идти, где возможно, и при чтении книги. Предварительное ознакомление с книгой перед настоящим чтением и проработкой ее дает обычно большое сбережение времени и труда и лучшие результаты.
30. Обзор содержания книги
Для того, чтобы предварительно получить общее впечатление от книги, познакомиться с нею в общем виде, необходим обзор ее содержания. Для этого надо узнать тему ее; задачи, которые ставит себе автор; его точку зрения на предмет; план или схему содержания книги; основные мысли ее, основные факты, приведенные в ней, и т. п.
Делается этот обзор следующим образом.
Тему обыкновенно указывает уже заглавие книги, с которым мы знакомимся поневоле. Изредка в заглавии высказана и главная мысль книги 1.
Но обыкновенно главную мысль и все остальное приходится искать другими путями — в предисловии, введении, оглавлении, заключении книги.
31. Предисловие и введение
В предисловие многие читатели не заглядывают: "Ненужная вещь". Между тем в нем часто содержатся очень важные указания. Например, автор выясняет задачи, которые ставит книге: указывает главы, которые можно при первом чтении пропустить, отмечает, на что больше всего обращал внимание; излагает поводы к изданию книги и т. д., и т. д. Хорошо написанное предисловие сразу бросает свет на все содержание книги и на задачи ее. Сколько нужно было бы думать иному читателю, чтобы вывести подобную же характеристику из чтения книги.
Введение в книгу чаще всего сообщает сведения, непосредственно к теме книги не относящиеся, но необходимые для ее понимания, предпосылки дальнейшего. Для нас здесь особенно важно то, что нередко в конце введения намечается, а иногда и обосновывается общий план изложения книги и метод изложения.
Само собою ясно, как важно это для предварительного ознакомления с книгою.
32. Оглавление
Еще важнее оглавление книги. Обыкновенно с его помощью мы можем, еще не читая книги, узнать общий план ее, основные рубрики, общее содержание, основные темы, в ней затронутые.
Оглавление романа или повести обычно не имеет существенного значения. Совершенно иное должно сказать об оглавлении научных книг. Очень часто совершенно не умеют им пользоваться, думают, что оно служит только для справок, на какой странице какая глава. Это глубокая ошибка. Оглавление научной книги имеет гораздо большее значение. С просмотра его надо начинать чтение книги, постоянно справляться с ним во время процесса чтения 2, с его помощью завершать чтение.
Оглавление для чтения книги — то же, что план города для ориентирования в нем. Приехав в большой чужой город, очень полезно познакомиться с его планом, это знает всякий путешественник. План помогает общей ориентировке в новом месте. Так же полезно просмотреть оглавление новой книги перед ее чтением. У нас тогда получится общая картина содержания книги, мы можем получить знание о предмете незнакомой нам науки.
Вот пример: положим, мы совершенно не знаем биологии, не знаем даже, чем занимается эта наука. Попадается книжка: "Начатки биологии". Смотрим оглавление: "Введение. Функции организма. Дифференциация строения и разделение труда в организме. Пища как источник энергии. Претворение пищи. Выработка органической пищи. Освобождение энергии и выделение отбросов. Чувствительность животных и растений. Движение и перемещение. Скелет. Приспособление организмов к окружающей их среде. Размножение. Борьба за существование и естественный отбор".
Если мы внимательно прочтем это оглавление, то уже не будем читать книжку "вслепую". Будем знать, о чем идет в ней речь, а кстати узнаем, каково содержание и науки биологии, — по крайней мере каково оно в глазах автора книги.
Нужно только заметить, что оглавления составляются очень различно, и надо научиться пользоваться их особенностями. Отметим здесь, что во многих оглавлениях указываются только основные темы глав; в некоторых дается кроме этого и перечень содержания самих глав. Так, например, в вышеприведенном образце я выписал только темы глав; на самом же деле в нем после каждой темы целой главы дается и перечень содержания последней; например, полное содержание первой главы читается так: Глава 1. Введение. Животные и растения. Жизненность, Морфология и физиология. Онкология. Распределение во времени и пространстве. Систематика и т. д.
В тех случаях, когда оглавление дает и тему главы и перечень ее содержания, обыкновенно полезнее при предварительном ознакомлении с книгой читать только темы глав, пропуская дальнейшее. Таким образом отчетливее выделится основное содержание книги. Перечень содержания главы можно использовать в процессе самого чтения и проработки книги.
Некоторые оглавления носят тезисный или полутезисный характер и приближаются иногда по форме к краткому конспекту.
При таких подробных оглавлениях необходимо хорошенько и них разобраться, разобраться в частях, в отделах книги; отдать себе отчет, в каком отношении находится данная глава ко всему отделу, ко всей книге. Изучая подробности главы, не терять из виду связи ее с целым. Само чтение тогда будет рассмотрением, углублением, разъяснением уже намеченных мыслей.
После чтения главы оно в известной степени заменит конспект.
33. Заключение книги
Заключительные строчки книги часто содержат в себе чрезвычайно важные указания на главную мысль книги, на ее задачи, подводят итог выполненной в ней работе, иногда содержат резюме основного содержания книги. Нередко все это выделяется в особую главу — "Заключение". Не посмотреть конец книги при предварительном ознакомлении с нею — значит сделать, большой промах.
