Расставание с родиной оказалось для Тэффи настоящей трагедией. Она писала в своих «Воспоминаниях»: «Дрожит пароход, стелет черный дым. Глазами, до холода в них раскрытыми, смотрю. И не отойду. Нарушила свой запрет и оглянулась. И вот, как жена Лота, застыла, остолбенела навеки и веки видеть буду, как тихо, тихо уходит от меня моя земля». В Париже, где вскоре оказалась Тэффи, она проживет более тридцати лет, напишет много книг, станет всеобщей любимицей в эмиграции, но все время будет слышать тот «черный бесслезный плач», который раздавался на набережной в день ее отъезда. На корабле по пути в Константинополь она напишет стихотворение, ставшее широко известным как «Песня о родине» в исполнении А. Вертинского:
К мысу радости, к скалам печали ли,
К островам ли сиреневых птиц —
Все равно, где бы мы ни причалили,
Не поднять мне тяжелых ресниц.
В эмиграции голос Тэффи зазвучал грустно и тревожно, а смех окрасился нотами тоски по родине. Герой рассказа «Ке фер?» — русский генерал-беженец, в котором узнается Н. А. Лохвицкий, старший брат писательницы, командующий Экспедиционным корпусом во Франции во время Первой мировой войны. Несмотря на то что он давно и хорошо знаком с французской жизнью, эмиграция даже для него — трагедия. Оказавшись на площади Согласия и посмотрев на говорливую парижскую толпу, он произнес: «Все это, конечно, хорошо, господа! Очень даже все хорошо. А вот… ке фер? Фер-то ке? »
Извечный русский вопрос, мучивший не одно поколение интеллигенции, — «что делать?», звучит комически во французском переводе, тем более в перевернутом виде: «Делать-то что?» Оказавшись во Франции, так называемые лерюссы (русские) стали жить странной, ни на что не похожей жизнью. Боевые офицеры работали шоферами, генералы — швейцарами, светские дамы модистками и вышивальщицами. Иногда открывались русские рестораны и трактиры, где брюнеты исполняли цыганские песни и танцы, а блондины — украинские. Они не смешивались с французами, а жили обособленно, либо в квартале Пасси, либо на Ригвоше.
В своих рассказах Тэффи с блистательным остроумием описывает жизнь эмигрантского «городка» внутри Парижа и странное племя лерюссов, населяющее его: «Через городок протекала речка. В стародавние времена звали речку Секваной, лотом Сеной, а когда основался на ней городишко, жители стали называть ее «ихняя Невка» . Но старое название все-таки помнили, на что указывает существовавшая поговорка: -«Живем, как собаки на Сене, — худо!» Горестная ирония сочетается в эмигрантских рассказах писательницы с трогательной жалостью и нежностью. Ей чужда характерная для Аверченко обида белогвардейца на историю. Более того, она порой очень зло высмеивает тех, кто и в Париже «спасает родину от большевиков» и спекулирует на патриотических чувствах простых людей. Такие рассказы Тэффи, как «Ке фер?» и «Городок», понравились В. Ленину и были перепечатаны в 1920 году в газете «Правда».
В эмиграции Тэффи написала более десяти книг: «Рысь» (1923), «Городок» (1927), «Книга июнь» (1931), «Ведьма» (1936), «О нежности» (1938), «Все о любви» (1946), «Земная радуга» (1952) и др. В этих произведениях раскрывается трагедия русской эмиграции, воскресают забытые картины жизни на родине и «типы прошлого», мир славянских мифов и поверий, нарисованы живые образы детей и животных, поэтические картины природы, но более всего в них откровенных авторских раздумий о жизни и мире, о собственной судьбе. Смех Тэффи окрашен светлой печалью, осложнен философскими размышлениями о коренных проблемах бытия. Из ужаса жизни, по мнению писательницы, ведут пять путей: религия, наука, искусство, любовь и смерть. Она верит в теорию «мировой души», общей для всего живого, воспевает такие общечеловеческие ценности, как любовь, сострадание, нежность, чуткость к ближним, умение прощать.
В 1930—1940-х годах Тэффи все дальше уходит от светлого чеховского юмора, характерного для дореволюционных рассказов, и от гоголевского «смеха сквозь слезы». Подтекст ее рассказов, как правило, грустен, а концовки трагичны: крах всех надежд, взрыв отчаяния, самоубийство, смерть. Раздумья о смерти, иллюзия счастья, жертвенная любовь — вот основные темы ее поздних книг. «Всю жизнь люди вертятся, как собака за хвостом, прежде чем улечься», — горестно иронизирует она. И пишет в одном из писем другу: «Все мои сверстники умирают, а я все чего-то живу. Словно сижу на приеме у дантиста, а он вызывает пациентов, явно путая очередь, а мне неловко сказать, и сижу, усталая, злая…» И еще ему же: «Анекдоты смешны, когда их рассказывают. А когда их переживают, это трагедия. И моя жизнь — это сплошной анекдот, т. е. трагедия».
Тэффи скончалась 6 октября 1952 года и похоронена в предместье Парижа на русском кладбище Сен Женевьев де Буа неподалеку от И. Бунина. В могилу она просила положить маленький кипарисовый крестик, который когда-то привезла из Соловецкого монастыря. Незадолго до смерти она сказала дочери: «Думаю, что в моих произведениях я правильно поняла детскую психологию и поняла также животных и их переживания». Рассказы Тэффи о детях и для детей написаны большим мастером слова, поэтому они пережили свое время. Один из критиков писал: «Тэффи-юмористка — культурный, умный, хороший писатель. Серьезная Тэффи — неповторимое явление русской литературы, подлинное чудо, которому через сто лет будут удивляться».
Выдержал испытание временем и смех Саши Черного. Под этим псевдонимом выступал в литературе талантливый поэт и прозаик Александр Михайлович Гликберг. Он родился 1 октября 1880 года в Одессе, в семье провизора, детство провел на Украине, учился в Житомире и там же начал печататься в газете «Волынский вестник». Всероссийская известность пришла к нему после того, как в «Сатириконе» он стал одним из поэтических лидеров. Из номера в номер в журнале появлялись его хлесткие остроумные сатиры из циклов «Всем нищим духом» и «Быт». Их герой — либеральный интеллигент, протрубивший «отбой» революционным идеям и сменивший яркую одежду на засаленный домашний халат. Рисуя его портрет, Саша Черный предельно ироничен. Интеллигент, храпящий на диване, «страшно и тупо устал» от того, что похоронил все надежды, он ни во что больше не верит и не хочет ничего читать. Вокруг него «на полу вороха неразрезанных книжек и разбитых скрижалей куски». Сатирическое разоблачение ренегатствующей интеллигенции усиливается тем, что сатира звучит как лирическая исповедь, интимная жалоба, произносимая от первого лица. Саша Черный как будто и сам подчиняется обывательской стихии, засосавшей героя:
И сказал я, краснея, тоскуя и злясь:
«Брат! Подвинься немножко».
Разоблачая «всех нищих духом», Саша Черный искренен и беспощаден. Обывательский быт, разросшийся до размеров бытия, предстает в его сатирах омерзительным и страшным:
Семья — ералаш, а знакомые — нытики,
Сплошной карнавал мелюзги.
От службы, от дружбы, от прелой политики
Безмерно устали мозги.
В Петербурге, который описывает поэт, «по улицам шляется смерть», выбирая все новые и новые жертвы, а рядом с ней еще более страшная «духовная смерть свирепеет и сослепу косит, пьяна и сильна». Герой Саши Черного безмерно устал от бессмысленных разговоров о политике, от заседаний бездарной Думы, от скандалов и пустых споров, от поисков истины. Мир кажется ему огромным и грязным домом сумасшедших, а будущее беспросветно-темным.
Выступив как рыцарь духа в борьбе с безнравственностью, Саша Черный, как и другие сатириконцы, видит главного врага в Пошлости, портрет которой рисует в одноименном стихотворении:
Она в родстве и дружбе неизменной
С бездарностью, нахальством, пустяком.
Знакома с лестью, пафосом, изменой
И, кажется, в амурах с дураком.
Ее не знают, к счастью, только… Кто же?
Конечно, дети, звери и народ.
Одни — когда со взрослыми не схожи,
А те — когда подальше от господ.
В 1910 году вышла первая книга «Сатир» Саши Черного, а в 1911-м вторая, которая называлась «Сатиры и лирика». В ней наряду с разоблачением обывателя и резкой критикой пошлости были слышны лирические ноты в изображении природы и русской деревни. В предреволюционные годы писателя все больше занимает детская тема. Мир детских переживаний с его нравственной чистотой, наивностью, свежестью и яркостью восприятия воплощал для Саши Черного идеал прекрасного «естественного» человека, свободного от пошлости взрослой жизни.
С 1914 года Саша Черный стал выступать в литературе как детский писатель: писал сказки и рассказы для детских альманахов «Жар-птица» и «Елка», стихотворения, впоследствии собранные в книге «Детский остров» (1921), выпустил художественное пособие для обучения детей грамоте «Детская азбука». Он как бы спрятался на «детский остров» от тревог и забот действительности, которая становилась все более суровой. Писатель прекрасно понимал интересы детей, сам жил их маленькими печалями и радостями и всегда ощущал свою принадлежность к иному, не взрослому миру. В стихотворении «Настроение» он писал:
Ли-ли. Мне скучно взрослым быть
Всю жизнь до самой смерти
И что-то нудное пилить
В общественном концерте.
После октября 1917 года Саша Черный с женой уехал в Литву, а в марте 1920 года в Германию. Так начались горестные эмигрантские странствия, в которых его могли утешить лишь три радости: «дети, звери и народ». Первая книга, вышедшая за рубежом, была сборником «Детский остров». Задорные и озорные, нежные и лирические стихи повествовали о детях, с которыми дружески беседует автор. Он описывает их игры и заботы: катание на коньках, игру в цирк, суету вокруг замерзшей во дворе снежной бабы. Живые детские голоса звучат в книге, перебивая друг друга. Образы детей раскрываются с помощью монолога, диалога и даже вопросов мальчика-«приставалки»:
Отчего у мамочки на щеках две ямочки?
Отчего у кошки вместо ручек ножки?
Отчего шоколадки не растут на кроватке?
Автор прекрасно знает детскую психологию, бережно и любовно относится к внутреннему миру детей. В общении с ними наиболее полно раскрывается его душа — душа большого и доброго ребенка. Во втором разделе «Детского острова» Саша Черный с не меньшей любовью и талантом описал четвероногих друзей ребят: хрюшку и жеребенка, преданного пса Арапку, хитрого лакомку кота и умную грустную мартышку. Детский мирок отразился в этой книге во всем разнообразии и полноте.
Поселившись в Берлине, потом в Риме и, наконец, в Париже, А. Черный (так теперь стал подписываться автор) не потерял присущей ему детскости. Более того, именно в эмиграции он раскрылся как замечательный детский писатель. Достаточно перечислить книги, которые он написал для русских детей: «Сон профессора Патрашкина» (1924), «Дневник фокса Микки» (1927), «Кошачья санатория» (1928), « Чудесное лето» (1929), «Серебряная елка» (1929), «Белка-мореплавательница» (1933) и др. Воспоминания о собственном детстве, о «самом страшном», что случилось с ним в гимназии, об учебнике физики, который помог выпутаться из затруднительного положения, соседствовали в этих рассказах с описаниями жизни эмигрантских детей («Патентованная краска», «Тихая девочка», «Буйабес»). Тут же рассказы о животных: белке, которая нечаянно оказалась в лодке и уплыла в море от родного дупла, «гениальном осле», освоившем вместе с детьми катание на гигантских шагах, и др.
А. Черный всеми силами пытается напомнить детям, растущим в чужой стране, о России, рассказать об ее истории и культуре, о великих людях прошлого. Учась во французских школах, общаясь со сверстниками на другом языке, они неминуемо забывали родную речь. Поэтому А. Черный издает антологию «Радуга», где собраны лучшие стихи русских поэтов, сборник «Молодая Россия», альманах «Русская земля», задумывает детский сборник «Цветень». Он писал А. Куприну: «Хотелось бы все-таки для русских детей еще что-нибудь состряпать, они тут совсем отвыкают от русского языка, детских книг мало, а для них писать еще можно и нужно…»
«Состряпал» он замечательную книгу «Дневник фокса Микки», в которой рассказал о своей любимой собаке. Он уверяет, что собаки так умны, что могут сами вести дневник.
Умение вжиться в образ своих героев, будь то дети, звери или простой человек, А. Черный продемонетрировал в последней книге, вышедшей уже после его смерти, — «Солдатские сказки». Ее герой — человек из народа, русский солдат, которого писатель близко узнал в годы Первой мировой войны. Рядовой из вольноопределяющихся, он служил в санитарной части Пятой армии под Варшавой. В госпиталь, расположенный в здании Варшавского университета, доставляли тяжелораненых, обмороженных, отравленных немецкими газами солдат. В лазарете или в солдатской казарме, часто беседуя с простыми солдатами, писатель оценил их выдержку и находчивость, спокойное мужество и завидную выносливость.
Через много лет во Франции он вспомнил эти беседы и написал цикл сказок, воскресив реальный мир солдатской жизни в годы Первой мировой войны. Остросюжетные, увлекательные, блистательно остроумные, они написаны в форме сказа и напоминают произведения Н. Лескова, в том числе знаменитый сказ о Левше, подковавшем блоху. Герои А. Черного похожи на бравого солдата из русских народных сказок, который в огне не горит и в воде не тонет. Он находчив и смел, умен и добродушен, легко справляется со всякой нечистью и одолевает любого врага.
Герой рассказа «Замиритель» придумывает способ выкрасть немецкого императора Вильгельма и покончить с войной. В сказках «Солдат и русалка», «Армейский спотыкач», «Королева — золотые пятки» он обманывает лукавую русалку, выгоняет леших и прочую погань, спасает королеву, которую заколдовал домовой. Одного он не может: терпеть барские затеи и подчиняться барыниным каблучкам («Катись горошком»). В сказке «Кабы я был царем» герой никак не может свыкнуться с жизнью во дворце и приказывает самого себя в рядовые «разжаловать да в свою роту тую ж минуту откомандировать».
Все «Солдатские сказки» подчинены замыслу А. Черного — озарить серые эмигрантские будни веселым и беззаботным смехом, увести читателя из тесной парижской квартиры на островок юмора и веселой выдумки. Это не столько сказки, сколько солдатские байки и по- брехушки, рассказанные колоритным языком на привале или в лазарете. Их достоинство в непринужденной манере повествования, в передаче живой и бойкой солдатской речи. Все события, о которых повествуется в сказках, пропущены сквозь призму жизненного опыта и личности рассказчика — простого русского человека.
Вот как он рассуждает о беспечной жизни королевы: «Паек ей шел королевский, полный, что хошь, то и заказывай. Хоть три куска сахару в чай клади». У лешего из сказки «Армейский спотыкач» «харч был готовый», а поганую нечисть в лесу солдат смог одолеть толь* ко крепкой настойкой с махоркой и мухоморами. В сказке «Кому за махоркой идти» оказывается, что самая неправдоподобная история не может сравниться с действительной жизнью солдат и офицеров.
Народная речь, пересыпанная солеными солдатскими шуточками, слышится в каждой сказке. Повествование, как правило, идущее от первого лица, порой сопровождается репликами рассказчика: «Не перебивайте-ка, братцы!», «Дале что ж и говорить!». Рассказ часто дополняется комментарием: «Расписки не давал, ан честь в трубу не сунешь», «Съел он блин, даже в маслице не омакнувши», «Как у нас, братцы, говорится, приданое на грядке, а увечье на спине», «Известно, не бывает поля без ржи, слухов без лжи», «Вздулся волдырь да и лопнул!», «Кто их там, чертей, разберет, братцы»…
В сказках А. Черного солдат-рассказчик и сам автор не сливаются. Рассказчик, бывший крестьянин, живет общей солдатской жизнью, думает и поступает, мучается и радуется вместе со всеми. Образ автора нигде не выступает на первый план. Он мелькает только в сказке «Кавказский черт», которая является солдатским пересказом поэмы Лермонтова «Демон». Герой вспоминает «сказку про кавказского черта», которую читал им на маневрах один вольноопределяющийся, то есть сам автор. А. Черный вспоминал: «Мне было поручено обучать грамоте солдат в учебной команде, что я и делал с большим удовольствием — целые два года».
В солдатском пересказе текст «Демона» превращается в раешник, щедро расцвеченный солдатским юмором и разговорной народной речью. Вот как звучит знаменитый монолог Демона «Клянусь я первым днем творенья»: «Клянусь своим страстным позором и твоим чернооким взором, клянусь Арарат-горой и твоей роскошной чадрой, что от всей своей дикой подлости дочиста отрекаюсь, буду жить честно, в эфирах с тобой купаться будем, и все твои капризы сполнять обещаюсь даже до невозможности». Мастерство стилизации и эффект подлинности в «Солдатских сказках» настолько велики, что часто трудно отличить народные пословицы и поговорки от сочиненных писателем: «Солдатское слово — не олово», «Чей бы бычок ни скакал, а у девки дите!», «Ждучи лосины, поглодаешь осины», «За бритого двух небритых дают», «Около хвоста меду не ищут», «Чтоб тебе ежа против шерсти родить!».
Герои многих сказок А. Черного, как и положено русскому человеку, — правдоискатели. В сказке «Правдивая колбаса» солдат подсовывает злому фельдфебелю «средствие», съев которое тот начинает резать правду- матку в лицо начальству. Лукашка из сказки «Мирная война» внушает королям двух враждующих королевств, что лучше всего правда мирного сосуществования и можно покончить с войной без кровопролития. За сказочными сюжетами часто просматриваются реальные жизненные ситуации. Герой сказки «Сумбур-трава» Федор Лушников придумывает, как бы сбежать из лазарета в родную деревню хоть на денек.
Главным достоинством «Солдатских сказок» является своеобразный язык, передающий особенности психологии простого русского человека, не унывающего даже в самых сложных условиях. Образ солдата, унесенный А. Черным в эмиграцию вместе с томиком Н. Лескова, оказался последней ниточкой, связывающей его с родиной. Одному из друзей он признался: «Все дальше с каждым днем мы от Родины, все туманнее образы, унесенные с собой, — жизнь и время стирают их и скоро совсем сотрут. Духовная смерть страшнее физической». Писатель спасался от духовной смерти с помощью веселого искреннего смеха и сам не раз признавался в этом:
И смех, волшебный алкоголь,
Наперекор земному аду,
Звеня, укачивает боль,
Как волны мертвую наяду.
Но смех не спас писателя от смерти физической. Летом 1932 года А. Черный с женой и фоксом Микки жили на юге Франции в небольшом курортном поселке Ла Фавьер. Август был очень жаркий, и на соседней ферме вспыхнул пожар. А. Черный бросился тушить, а когда помощь была уже не нужна, вернулся домой и скоропостижно скончался от сердечного приступа. Существует свидетельство, что, не пережив его смерти, фокс Микки прыгнул на кровать и тоже умер. И хотя очевидцы уверяют, что фокса отравили фермеры, у которых он воровал утят, хочется верить в легенду о его гибели.
Александр Михайлович Гликберг похоронен на небольшом сельском кладбище в департаменте Вар. Когда известие о его смерти пришло в Париж, Куприн написал: «И рыжая девчоночка лет одиннадцати, научившаяся читать по его азбуке с картинками, спросила меня под вечер: «Скажите, это правда, что моего Саши Черного больше уже нет?» И у нее задрожала нижняя губа. «Нет, Катя, — решился я ответить. — Умирает только тело человека, подобно тому, как умирают листья на дереве. Человеческий же дух не умирает никогда. Потому-то и твой Саша Черный жив и переживет всех нас, и наших внуков, и правнуков…»
Итак, перед вами рассказы трех сатириконских авторов, очень разных и вместе с тем единых в своем понимании роли и значения смеха в жизни человека. Для Аверченко юмор — это лекарство, с помощью которого можно врачевать душу, для Саши Черного — волшебный алкоголь, помогающий забыть о тяжелом и страшном. Тэффи всю жизнь верила, что «противление злу смехом» может изменить самого человека и его жизнь. Именно это сделало сатириконцев любимыми авторами миллионов читателей во всем мире, независимо от возраста и убеждений. Их рассказы нравились и царю Николаю II, и красным комиссарам, и белогвардейским офицерам, и маленьким детям. Популярность писателей до революции была колоссальной! Аверченко получал письма с просьбой помочь в самых затруднительных положениях, научить жить. Портрет Тэффи одна кондитерская фирма поместила на конфетах, которые хорошо раскупались. «Сатиры» Саши Черного за пять лет выдержали семь изданий.
В годы советской власти о сатириконцах забыли почти на полвека, так как писателям-эмигрантам не было места в нашей литературе. Только в 1960-х годах в СССР появились первые небольшие книжечки Аверченко, Тэффи и Саши Черного, а по-настоящему они пришли к российскому читателю лишь в самом конце XX века. Между Фем их место в истории русской литературы весьма значительно: сатириконцы были звеном, связавшим дореволюционную и советскую юмористику.
М. Зощенко, по собственному признанию, учился у Тэффи умению найти «прекрасно смешные слова». «Веселые устрицы» Аверченко, «человекообразные» Тэффи, «нищие духом» герои Саши Черного ожили в романах Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок», на страницах советских сатирических изданий. Они и сегодня живы и будут жить до тех пор, пока существует и даже побеждает людей обывательская пошлость. Не будем писать ее с большой буквы, как это делал Аверченко, она того не заслуживает. Может быть, смех и вправду победит ее когда-нибудь, ведь юмор, по меткому определению Аверченко, — «это дар богов».
