Глава 4 Как рассказывать истории
Можете ли вы представить себе женщину, которая позволила бы своему возлюбленному 1001 ночь рассказывать сказки?
Я умею рассказывать истории. А вы? Хотите научиться? Ну, слушайте.
Все это началось примерно год назад. В то время я уже вовсю занимался психологией, проводил тренинги и был вполне доволен жизнью. Но вот как-то раз мой учитель Игорь Вагин спросил меня: "А почему бы тебе не написать книгу? У тебя наверняка накоплена масса интересного опыта, тебе есть чем поделиться с людьми". Предложение застало меня врасплох, и я немедленно отказался. Но мой душевный покой был уже нарушен. Чтобы я ни делал, мысли невольно обращались к книге. "А как бы я описал этот случай?" - часто задавал я себе вопрос. Признаться честно, от литературы я всегда был далек. Но вот прошло несколько месяцев, и я начал записывать свои мысли. О содержании я не беспокоился - мне, действительно, было о чем рассказать. После многих недель тайного труда я собрался с духом и показал Игорю первую главу.
- Послушай, - сказал он наконец, отложив рукопись. -Я написал много книг, но, похоже, ты пишешь не хуже. Ты, оказывается, умеешь подавать материал!
И внезапно случилась интересная вещь: я впервые в жизни осознал себя рассказчиком - и теперь я могу подтвердить, что это оказалось правдой.
Зачем это нужно - рассказывать людям истории? Ведь если вы задумаетесь, то вы поймете, что мы только и делаем, что слушаем и рассказываем истории на протяжении всей своей жизни. Как воздух, которым мы дышим, рассказывание историй является составной частью нашего существования, вы принимаем это как само собой разумеющееся, но не умеем распознать силу, которое имеет это искусство над нами и над окружающими. В самом деле, хорошо рассказанная история может быть забавной, обезоруживающей, поучительной, дающей мотивацию; она может помочь вам достичь цели, приобрести друга, заключить сделку. В этой и последующей главах я собираюсь совлечь покров тайны с искусства повествования, представив вам некоторые практические приемы успешного построения и рассказывания историй.
История должна быть интересной
Что делает историю интересной? Напряжение, нарастающее в процессе повествования, и открытие, которое мы совершаем вместе с автором истории.
Напряжение и открытие - это то, что привлекает аудиторию, удерживает ее внимание, делает историю захватывающей. Напряжение существует и в реальной жизни, поскольку никто из нас не знает наверняка, что случится в следующий момент. Но разве не это делает жизнь интересной? Мы любопытствуем, мы предвкушаем события. Драма разворачивается завтра. Напряжение в жизни вполне естественно, не так ли? Хорошо рассказанная история похожа в этом на жизнь - за исключением того факта, что напряжение в истории создано искусственно. Рассказчики выстраивают напряжение, задавая или провоцируя вопрос, как можно раньше. Как только найден ответ - когда совершается открытие - напряжение спадает.
Я помню, как однажды в гостях мой приятель Алексей Н., довольно известный писатель, буквально загипнотизировал всех присутствующих своим монологом. В течение двадцати минут народ слушал его раскрыв рот. В чем заключалась его история? Он рассказывал байку из своих студенческих времен, когда на лекции на протяжении полутора часов ловил рукой муху. Это вся история Алексея - начало, середина и конец.
На самом деле он наполнил историю удивительными деталями, но сила ее была в простоте и, конечно, в напряжении.
Алексей рассказывал о том, как за ним исподтишка, сдавленно хихикая, следила половина аудитории, а он с невозмутимым видом сосредоточенно продолжал свое занятие; как заключались пари на то, поймает он муху или нет; как преподаватель тщетно пытался понять причину веселья, внезапно одолевшего дремлющих студентов… История заканчивалась поимкой мухи под конец лекции и взрывом аплодисментов, совершенно озадачившим бедного преподавателя.
Когда вы читаете или слушаете подобные короткие истории, обращайте особое внимание на то, каким образом создается напряжение. Несмотря на краткость таких историй, вы можете обнаружить, что каждое действие цепляет за собой последующее, один вопрос рождает другой. А сюжет таким образом усложняется.
Любая история будет интересной, если в ней есть напряжение и открытие.
Вообще-то, мне приходится чаще выслушивать людей, чем рассказывать истории самому. Однако многие случаи из моей практики бывают очень поучительными.
История Людмилы
Эту историю рассказала мне Людмила, женщина лет шестидесяти, проходившая курс лечения от депрессии. Людмила тяжело переживала скоропостижную смерть мужа. Говорят, время лечит, но это был не тот случай - ее горе день ото дня только усиливалось. После похорон женщина полностью замкнулась в себе: перестала общаться со всеми родственниками, в том числе с дочерью и трехлетней внучкой, не отвечала на телефонные звонки, никуда не выходила. Дочь приезжала к ней, оставляла продукты под дверью и уезжала. Через месяц Людмила слегка оправилась, но глубокое горе наложило отпечаток на всю ее жизнь. Любая мелочь, напоминавшая ей о покойном муже, мгновенно вызывала у нее поток слез; если кто-нибудь говорил ей слова соболезнования, Людмила с рыданиями выбегала из комнаты. Дочь старалась уберечь ее от переживаний и с самых похорон ни разу не заговорила о своем отце.
Через несколько недель Людмила поняла, что соскучилась по внучке, позвонила дочери и сказала, что хочет прийти. "Наконец-то мать успокоилась. Дай Бог, скоро утешится", - обрадовалась дочь. Людмила вошла в квартиру, ей навстречу с радостным криком побежала внучка. Внезапно девочка остановилась и громко спросила: "Бабушка, а где дедушка? Почему он не пришел?" Людмила пошатнулась, словно ее ударили, и закрыла лицо руками. Все замерли. Девочка поняла, что сделала что-то не так, и заплакала. Мать схватила ее за руку, шлепнула и с руганью потащила в комнату. Но в этот момент Людмила воскликнула: "Не надо, не наказывай ее!" - обняла девочку и заплакала вместе с ней. С того времени душевное состояние Людмилы начало улучшаться.
История Яны
Одна моя пациентка, Яна М., рассказала мне, как однажды она и ее сестра пошли выбирать матери подарок и чем это кончилось. Надо сказать, сестры с детства во всем соперничали друг с другом, но родители старались всячески сгладить конфликт. Внешне сестры были в прекрасных отношениях, но это только внешне.
Как-то раз Яна и Марина пошли в магазин, чтобы купить матери подарок на день рождения. Яне понравилось красивое колечко, но Марина немедленно сказала, что это дешевка, и предложила купить картину.
- Сначала я ее уговаривала, - рассказывала Яна, - Я приводила разумные доводы - картина нам не по карману, мама не любит живопись - но Марина словно оглохла и стояла на своем. Я начала злиться, но сдерживалась. Ладно, сказала я, отдай мне половину денег и ступай, куда хочешь. "Мы купим картину, - как ни в чем не бывало, сказала Марина, - я не могу доверить тебе деньги, у тебя слишком плохой вкус". Теперь я разозлилась по-настоящему. С криком "Быстро отдавай деньги!" я начала вырывать кошелек из рук сестры. Продавцы смотрели на нас в полном замешательстве, а между тем драка завязалась нешуточная. Мы отнимали друг у друга кошелек и выкрикивали оскорбления. "Что ты вечно прешь, как танк! -вопила сестра, - ты всю жизнь заставляешь меня делать то, что желаешь ты сама! Прекрати на меня давить!" Как будто все, что копилось в нас долгие годы, в один момент выплеснулось наружу.
Нас еле разняли, мы были словно не в себе. Нас вывели на улицу, и мы пошли в разные стороны. Но через несколько секунд я услышала шаги за спиной. Марина подбежала ко мне и обняла меня. "Это какое-то безумие, - прошептала она, - прости меня, Яночка".
Впоследствии она сказала: "Когда мы расстались, что-то во мне словно перевернулось. Это же моя сестра, подумала я, а мы ведем себя как злейшие враги. Да, мне обидно, но ей, наверно, ничуть не лучше, чем мне. Я все еще злилась, но вдруг мне стало ужасно совестно. И тогда я решила просто подойти и признать свою неправоту. Пусть она оттолкнет меня, но я хотя бы попытаюсь. Ведь найти обратную дорогу всегда очень трудно".
В итоге мы подарили маме цветущую азалию в горшке. Мама была очень рада.
А теперь я отвлекусь от "случаев из практики". Следующий рассказ, который мне самому очень нравится, будет для разнообразия из истории Олимпийских игр.
История марафонца
Без десяти семь, темным холодным вечером, в Мексике Сити в 1968 году Джон Стефеи Аквари из Танзании с трудом дохромал до финиша на Олимпийском стадионе - последним закончив марафонскую дистанцию.
Победитель был уже увенчан, а победная церемония давно закончилась. Так что стадион был почти пуст, когда Аквари - в одиночестве, с забинтованной и кровоточащей ногой - сумел завершить финальный отрезок дистанции. Когда Аквари спросили, почему он продолжал тягостную борьбу до последней черты, он ответил: "Моя страна послала меня за девять тысяч миль не для того, чтобы я начал гонку. Меня послали за девять тысяч миль, чтобы я закончил дистанцию".
Задача 8. Вопросы, которые мы задаем
Три истории, которые я предложил вашему вниманию, по своей структуре так же просты, как и рассказ Алексея о ловле мухи.
Уверен, что вы заметили, что в каждой из этих кратких историй не очень много слов. А подумайте - вызывают ли они интерес читателя, и если да, то за счет чего?
Возьмите листок бумаги и запишите вопросы, которые, на ваш взгляд, задают напряжение в этих трех историях. Не тратьте на это задание больше одной или двух минут. Когда вы напишите три вопроса, отложите на некоторое время листок в сторону.
Чем же нас трогают истории?
Дело в том, что лучшие истории содержат основную правду жизни. Мы можем идентифицировать себя с их участниками и проиграть, пережить эти события, как свои собственные. Они имеют для нас значение. А самые великие из историй проходят сквозь пространство и время. Вот один старинный пример.
У последней черты
Все вы слышали о Диогене - древнегреческом философе, который жил в бочке и среди бела дня бродил по Афинам с фонарем в руке в поисках честного человека.
Диоген был совершенно нестандартным мыслителем, человеком, который верил, что люди в самих себе хранят ключи к счастью, а простая жизнь является самой здоровой и естественной.
В старости он был таким же активным, как и в прежние годы. Когда один из учеников предложил ему идти медленнее, Диоген ответил примерно так: "Я знаю, что многие люди считают, что старому человеку нужен покой. Но если сравнить жизнь с эстафетой, то я сейчас нахожусь на последнем участке дистанции. И что же, я должен бежать медленнее перед самой финишной чертой?"
И так великий Диоген жил вплоть до девяностолетия.
А тем, кто слушал его, он передал свою эстафетную палочку.
Вы можете представить себе, сколько раз на протяжении веков рассказывалась история о Диогене? Разве она не побуждает вас остановиться и задуматься на мгновение - а может быть, и не на мгновение? Не спрашиваете ли вы себя: "С какой скоростью я продвигаюсь к моей финишной черте?"
Где искать интересные истории
Истории повсюду. Давайте присмотримся к происходящему вокруг нас. Если верить словам Ахматовой "Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда…", то вы свои сюжеты можете найти даже на ближайшей обочине.
Во-первых, у вас всегда под рукой поистине неисчерпаемый и самый популярный источник - ваш жизненный опыт. Эти истории могут оказаться едва ли не самыми интересными. Дети любят слушать, как родители или дедушки с бабушками рассказывают им о своем собственном детстве. С другой стороны, взрослые не придают значения тому, насколько они сами тоже любят послушать подобные байки. Они забывают, как часто, чуть ли не ежедневно, сами требуют подобных историй: когда мы задаем кому-нибудь вопрос на личную тему, разве мы не просим в этот момент, чтобы нам рассказали нечто занимательное? Так что поищите в своем прошлом события, которые были радостными, глупыми или болезненными.
Теперь подумайте - почему именно эта история так запомнилась вам? Может быть, она будит у вас сильные эмоции?
Давайте сделаем еще один шаг: посмотрите вокруг себя. Наверняка вам попадется на глаза какая-нибудь вещь, которая давно уже находится в вашем доме. Подумайте, откуда она взялась, что предшествовало се появлению и в связи с чем она появилась. А теперь задайте себе вопрос: когда вы впервые осознали, что данный предмет вызывает в вас какие-то чувства? Вот вам и история.
Когда вы рыщете в поисках историй, не уподобляйтесь маленьким рыбкам, которые замучили свою маму просьбами рассказать им, где искать океан. Большая рыба ответила им: "Океан вокруг вас. Вы плаваете в нем". Маленькие рыбки возразили: "Нет, нам говорили, что океан обширен. А здесь только вода. Мы хотим найти океан!" Истории вокруг нас, рядом с нами, в нас самих - так близко, что их можно не заметить. И вы, мой Друг, не только рассказчик, вы есть сама история.
Другой богатый источник - история вашей семьи. Поговорите с родителями, бабушками и дедушками, другими старейшими членами вашей семьи. Собирайте истории. Обратитесь к своему наследию. У каждой семьи есть свои предания -и чем богаче семья историями, тем величественнее ее наследство.
Вы обнаружите, что газеты, радио и телевизионные репортажи ежедневно полны историй. Сходите в библиотеку. Вы без труда найдете сборники фольклора и волшебных сказок, юморесок, страшных и приключенческих рассказов.
Оглянитесь вокруг. Истории повсюду. Прочитайте надпись на старом могильном камне и заставьте поработать свое воображение. Посетите исторические места или побудьте один в старом доме. Взгляните в лицо незнакомцу. Обратите внимание на его одежду. Нет ли здесь ключа к истории? Ручаюсь, вы что-нибудь найдете. И снова - дайте пищу своему воображению, заставьте его поработать.
Пусть фраза "Ни дня без истории" станет вашим лозунгом. Заведите себе коробку (можно из-под обуви) и каждый вечер бросайте в нее листочек с записанной историей, которую вы узнали сегодня. Пусть это будет ваша копилка. Вы даже не представляете себе, как она вам пригодится! А всего-то дел: услышал, тут же записал на листочек, пришел домой, опустил в коробку. В конце недели достал листочки, просмотрел и рассказал сам себе то, что показалось самым интересным.
Фильмы и телевизионные представления или спектакли обычно лишают нас шанса самостоятельно создавать историю, придумывать. А рассказывание историй, наоборот, вовлекает нас в творчество. Например, если рассказчик сказал, что заколдованная принцесса красива, вы представляете красоту в соответствии со своим опытом - в том смысле, в каком слово "красота" существует для вас. Если вам говорят, что злодей выглядел чудовищно, вы воображаете чудовищное иначе, чем другой слушатель, сидящий рядом с вами. Именно это делает рассказывание историй особым делом. Фильмы можно показывать в помещении без зрителей. Телевизор может надрываться в пустой комнате. Но рассказывание историй требует присутствия аудитории. Как неразделимы рассказчик и сам рассказ, также неразделимы история и ее слушатели. Большая разница и в том, как рассказывают историю, и в том, как ее слушают.
Задача 9. Все вопросы - хорошие вопросы
А теперь пришло время вернуться к тому листку из задачи 8, на котором вы записали вопросы, создающие напряжение в каждом из трех коротких рассказов. Итак, история Людмилы, история Яны и история марафонца. Сравните ваши записи с теми вопросами, которые задавали участники тренинга.
История Людмилы
1. Что случилось с Людмилой?
2. Что должно было случиться, когда Людмила впервые встретилась с внучкой после смерти деда?
3. Что случается, когда беззащитный человек совершает ошибку, способную ранить другого?
История Яны
1. Что сделала Марина?
2. Почему сестры подарили маме азалию, если одна хотела купить кольцо, а другая картину?
3. Могут ли быть сняты конфликты, возникающие между близкими людьми?
История марафонца
1. Почему он закончил дистанцию?
2. Кто был человек, закончивший марафонскую дистанцию последним, и в чем причина его настойчивости?
3. Зачем продолжать дело, когда все уже потеряно?
Ваши ответы похожи на какие-нибудь из этих? Если абсолютно нет, то не удивляйтесь. Понимаете, не существует неверных ответов: очень многое зависит от того, как рассказывают историю, и оттого, как ее слушают. И хотя я сам написал все три истории, я уверен, что если бы я прочитал их год спустя, я сам стал бы задавать вопросы, не похожие на те, что интересуют меня сейчас. И это правильно. Мы растем и меняемся, и каждый раз привносим что-то другое в историю, которую слушаем. Данная глава направлена на то, чтобы помочь вам развить свои способности создавать истории. В следующих главах я собираюсь показать вам, как произнести историю, как подать ее наиболее эффективно. Помните, что напряжение присутствует в реальной жизни, напряжение искусственно создает историю. А как мы этого достигаем? Задавая и провоцируя вопросы. Как только мы даем ответ на поставленный вопрос, напряжение спадает, и мы открываем нечто для себя.
Глава 5 Как использовать истории
Недостаточно, чтобы твои слова были сказаны к месту, надо, чтобы они были обращены к людям.
Находитесь ли вы перед аудиторией, состоящей из одного или из миллиона слушателей, рассказываете ли вы шутку своему другу или выступаете от имени компании на серьезном политическом форуме - следуйте двум правилам:
1. Выбирайте историю, которая нравится вашей аудитории.
2. Выбирайте историю, которая нравится вам.
Если вы выбрали вашу историю, учтя эти правила, честно подготовились и прорепетировали ее, то вы многократно увеличите эффект ее воздействия. Далее я расскажу вам о том, как строить беседу в целом. Но прежде чем мы подойдем к этой задаче, я предлагаю вам выполнить следующее упражнение.
Задача 10. "А вот еще свежий анекдот"
* Вы все знаете, каким успехом пользуются в компаниях завзятые анекдотчики. Анекдоты сыплются из них как горох, к месту и не к месту. Вокруг них всегда стоит гомерический хохот. Вот вам пример использования истории для того, чтобы создать себе статус в группе. Выучите десятка два свежих анекдотов (их вы найдете в интернете или в любом сборнике, в газете) и затем появитесь в малознакомой компании. Дальше вы произносите одну фразу: "А вот еще свежий анекдот". И затем рассказываете все, что вы вызубрили. Все! Вас в этой компании будут считать веселым, покладистым человеком и не дураком, заметьте! А если вы еще научитесь копировать еврейский или грузинский акцент, то ваши выступления будут проходить "на ура".
Это, конечно, примитивный способ использования историй, но многие получают с его помощью немалую выгоду.
Роль истории в нашей жизни и развитии столь велика, сколь и не заметна. Что такое Библия как не сборник историй! Все священные книги всех религий - это рассказывание историй. А суфийские притчи и дзенские коаны - это не только истории, но еще и методические указания в духовной практике. Правда, раскрываются они только посвященному. А человек обыденный видит в них только забавные рассказы.
Как видите, истории были всегда одним из самых верных путей, для того чтобы научить человека чему-то, убедить его и даже загипнотизировать, заставить его сделать то, что ему совсем не хочется. Даже в телерекламе, которая длится 40 секунд, очень часто рассказывается история. И она нас восхищает, убеждает. И мы бежим, как подопытные кролики, и покупаем. "Шок, - это по-нашему!"
Сейчас мы с вами разберем, чем нам помогут истории в рамках курса уверенности в себе.
Вы научитесь использовать истории для убеждения, доказательства и даже для представления других людей. Давайте посмотрим, как это делается.
Убеждение и доказательство
Есть два основных требования к истории, которую вы собираетесь рассказать.
История должна быть убедительной. История должна быть доказательной.
Чтобы наглядно проиллюстрировать эти правила, приведу две короткие истории из жизни моих друзей.
Навстречу шторму
Андрей был робким ребенком, а больше всего боялся воды. Он боялся даже переплыть неширокую реку на лодке, а небольшое волнение на море приводило его в ужас.
Однажды ночью, когда он был уже молодым человеком, ему пришлось заночевать в палатке на берегу Ладожского озера. Той ночью, как назло, на озере разыгрался настоящий шторм. Андрей лежал без сна и ощущал себя последним трусом. Его единственным желанием было заткнуть уши, закрыть глаза и закрыться с головой одеялом, как в детстве. "Хватит!" - внезапно разозлился он, вылез из палатки и пошел прямо к воде. Андрей остановился там, где волны обрушивались прямо к его ногам, и дал себе зарок: "Я не повернусь спиной. Буду смотреть страху прямо в лицо".
И он сделал это.
В последующие годы Андрей занимался подводными съемками, пересекал Тихий океан. Он летал на самолетах, водил гоночные автомобили, путешествовал в Антарктике.
Робкий маленький мальчик стал одним из самых отважных путешественников. Но, по иронии судьбы, его самое отчаянное приключение не было запечатлено на пленке: ночь, когда он шел навстречу шторму.
Остаться в игре
Представьте себе ситуацию: солнечное теплое утро, по улице идет красивая девушка. Вдруг - удар, боль, темнота… Лену сбил грузовик. Когда ее доставили в больницу, врачи сказали, что у нее тяжелая черепно-мозговая травма, и она, скорее всего, умрет. Но Лена выжила, несмотря на этот мрачный прогноз, хотя ей пришлось лечиться почти год, заново учиться ходить, говорить. Правда, танцевать она уже не могла - а это было ее профессией и любимым делом. .
Лена занялась частным предпринимательством и вполне успешно. Но три года спустя разразился кризис, и она продала свой бизнес. Она ушла в совершенно новую для нее область, юриспруденцию. Все ее знакомые - как когда-то врачи - сказали, что с ней все кончено.
Но прошло несколько лет, и Лена стала одним из самых известных адвокатов страны, снова опровергнув предсказания обывателей.
Когда я спросил эту талантливую, смелую женщину, почему она не сломалась, она ответила: "Все терпят поражение. Все получают свои удары судьбы, но удача улыбается тому, кто умеет возвращаться к жизни. Именно они остаются в игре".
Запомните: храбрость заключается в том, чтобы действовать, испытывая страх, а не забыв о нем.
Многие думают, что храбрые люди не знают страха. Они заблуждаются.
Я спрашивал об этом Лену. Вот ее ответ: "Не думаю, что многие понимают, какое беспокойство и сомнения охватывают тех, кто достигает большого успеха. Все почему-то считают, что добившиеся успеха люди не бывают неуверенными в себе. На самом деле большинство из них крайне неуверенны, но они используют свою неуверенность и незащищенность как мотивирующий фактор. Они хотят преодолеть свое беспокойство, а потому с двойным усердием толкают себя вперед".
Андрей являет собой замечательный пример храбрости. Когда мы однажды разговаривали о том, что такое храбрость, я заговорил о постоянном риске, который теперь является стержнем его жизни. Ответ Андрея был неожиданным: он назвал себя "трусом-перестраховщиком", а потом объяснил: "Для того чтобы обеспечить максимальные шансы на успех в ситуации риска, мы должны очень хорошо подготовиться. Например, я всегда так делаю, когда прыгаю с парашютом. Я проверяю абсолютно все. Надо мной даже иногда смеются, глядя, как я по списку тщательно проверяю каждую мелочь. Но у меня нет ни малейшего желания погибнуть. Я действительно проверяю абсолютно все. Если бы вы знали, сколько людей погибает из-за обычной халатности, нашей всегдашней надежды на "авось". Хорошая подготовка снижает тревожность и вероятность непредвиденных случаев".
